Писатель Сергей Лебеденко подобрал саундтрек к роману Веры Богдановой «Сезон отравленных плодов», книжная обозревательница Вера Котенко уверена, что счастливые люди не понимают книги Франзена, а читатель Толстов признается, что новый не-совсем-детектив Таны Френч увел его в горние выси классической литературы. Это и многое другое — в нашем обзоре интересных новинок марта.
ПЕРЕКРЕСТКИ
Американский автор Джонатан Франзен выпускает новый роман раз в пять-десять лет. В этом марте на русском вышла его долгожданная книга «Перекрестки». Действие начинается в Чикаго в 1971 году: члены семьи Хильдебрандтов отчаянно пытаются найти свое место в жизни и обрести внутреннюю свободу.
Вера Котенко, книжный обозреватель и блогер:
— В любое другое время это была бы самая громкая новость сезона. Новый! Франзен! Прошло шесть (страшно подставить) лет с момента выхода «Безгрешности», и вот на нас, кажется, надвигается трилогия, в которой гений американской литературы будет исследовать «политические, интеллектуальные и социальные перекрестки Америки». Хотя чуть раньше этот гений, кажется, говорил, что роман будет последним: хватит, мол, романы писать — время сейчас такое, что не до романов (здесь могли быть шутки про птиц и климат, но сегодня актуальны другие проблемы). Да и что сказать, дай бог здоровья писателям, меняющим маршруты в своем навигаторе.
«Перекрестки» Франзена, разумеется, история Семьи. Семьи с большой буквы, потому что она — образец из палаты мер и весов в той реальности, где «не без урода», где нет идеальных, где все как у всех, потому что нормальные люди редко бывают святыми. Впрочем, про святость в романе тоже есть. Итак, начало семидесятых. Отец — отец в квадрате, потому что еще и отец церкви, которого, впрочем, терзают греховные мысли. Также есть жена и подрастающие сложные дети. Всем им, как водится у Франзена, в мире и согласии не живется, несмотря на условную приближенность к Богу. Они люди тонкой и сложной (хочется пошутить — запрещенной в России) организации, и потому привычно борются со всем на свете. Не только с миром внешним (протест, наркотики, война), но и внутренним (религия, моральный выбор). Что-то надо сделать такое, чтобы выбрать нужное направление на перекрестке без знаков и указателей. Свернуть куда-то — вот бы знать, куда. Вот бы нам всем такое знание, правда?
Гениально.
Заметила, что с Франзеном выходит интересная история: его вообще не понимают люди, выросшие в хороших условиях, со счастливыми родителями, адекватными братьями и сестрами. Счастливые люди не читают Франзена. Есть ли сейчас счастливые люди, я не знаю, но, на мой взгляд, «Перекрестки» — это хит нынешнего несчастливого сезона. Это новый Франзен! Событие, которое произошло не в то время и не в том месте, но раз уж нам хоть с этим повезло, то пропускать его нельзя. Поэтому — не пропустите.
Джонатан Франзен. Перекрестки. Corpus, 2022. Перевод Юлии Полещук
СЕЗОН ОТРАВЛЕННЫХ ПЛОДОВ
Предыдущий роман Веры Богдановой «Павел Чжан и прочие речные твари» сделал писательницу финалисткой крупных книжных премий и принес известность. Новая книга «Сезон отравленных плодов» уже тоже попала в длинный список «Национального бестселлера». Это семейная сага, которая начинается в середине девяностых и погружает читателей в переломные времена, но рассказывает не столько об эпохе, сколько о том, как меняются люди в столкновении с ней.
Сергей Лебеденко, писатель и блогер:
— Новый роман Богдановой — история (не)счастливой любви Жени и ее двоюродного брата Ильи, рефреном которой служит жизнь сводной сестры Ильи Даши. Поколение девяностых идет след в след за страной, пытаясь выбрать собственный жизненный путь и избавиться от предзаданной родителями программы. Бросить, в отличие от матери, «нормального» мужчину, который практикует домашнее насилие, менять города ради заработка, уходить из мертвых «стабильных» отношений и выбирать ту работу, которая нравится, — героям Богдановой придется раз за разом оказываться на развилке, где главное — себя посреди чужих ожиданий и планов не потерять.
Если бы у каждого романа существовал свой плейлист, то в топе плейлиста «Сезона отравленных плодов» была бы песня Obsession группы Army of Lovers. Связь тут не только через дискотеки девяностых: если герои «Павла Чжана и прочих речных тварей» были одержимы местью и поисками родителей, то Женя, Илья и Даша одержимы друг другом, а еще — желанием от родителей сепарироваться. И непонятно, что отравляет жизнь больше: нарушение табу или желание повязать людей разнообразными правилами и табу. Страна одержима поиском врагов, семья одержима планами на жизнь.
Богданова описывает жизнь с психологической точностью, при этом у нее получился один из немногих романов поколения, который не стремится превратиться в поколенческий манифест. Хотя под занавес идея текста и звучит слишком громко — добавляются странные сюжетные ходы, видны вторжения автора в текст с целью еще раз проговорить важные мысли — можно заключить, что поколение нынешних тридцати-плюс-летних обрело еще один голос, свободный от шаблонов постсоветского реализма.
Вера Богданова. Сезон отравленных плодов. АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2022
ФЕЙТФУЛ-ПЛЕЙС
Как всегда, новый роман ирландской королевы детектива Таны Френч — не совсем то, чем кажется. На фоне детективной интриги в «Фейтфул-Плейс» разворачивается большая сложная история про любовь, семью, потерю и современную Ирландию. Главный герой — полицейский Фрэнк Мэкки, уже знакомый читателям по книге «Тайное место». На этот раз мы заглядываем в 1985 год, когда Мэкки было 19 лет.
Владислав Толстов, книжный обозреватель:
— Тану Френч можно назвать флагманским автором издательства «Фантом Пресс», которое выпускает отборную переводную прозу, и появление в галактике «Фантома» такой звезды, как Тана Френч, закономерно. Она не пытается грубо польстить читателю, как Анжела Марсонс, и не терзает кровавыми фантазиями о небывалых злодействах как Лорет Энн Уайт. При этом Тана Френч прилежно соблюдает все правила и конвенции полицейского детектива. Есть Дублинский отдел убийств, который тамошние представители называют просто «Убийства», есть сотрудники, которые занимаются расследованиями. Есть известный прием, когда персонаж, проходящий в одном романе на заднем плане, в следующем становится главным героем и рассказчиком. Фрэнк Макки появлялся в романе «Тайное место», теперь пришло время послушать его историю.
История, в общем, не сказать, что детективная. В 1985 году Фрэнк собирался со своей девушкой Рози уехать из родного Дублина, с осточертевшей улицы Фейтфул-Плейс, и начать новую жизнь. Но потом Рози уехала одна, писем не писала, не сообщала о себе, а жизнь пошла своим чередом. Фрэнк стал полицейским, только работает не в Убийствах, а в Прикрытиях (отдел по внедрению сотрудников — мы о нем тоже читали в романе Таны Френч «Сходство»). И тут звонит ему сестра и говорит, что во время ремонта в заброшенном доме на Фейтфул-Плейс рабочие нашли старый чемодан, а в нем — одежда, билеты на паром и свидетельство о рождении Рози. То есть, получается, она не уехала тогда одна? И вообще не уехала? И что-то произошло, может, даже страшное?
Чтобы это выяснить, Фрэнку приходится восстановить отношения со своей семьей, в которой он двадцать лет не появлялся, и где его, мягко говоря, недолюбливают, потому что легавый. И весь сюжет строится не столько на расследовании, сколько на тонком анализе, рефлексиях, детских травмах, подростковых обидах, нездоровых отношениях внутри семьи и по-прежнему тлеющих конфликтах… «Фейтфул-Плейс» Таны Френч — очередной детектив-обманка, предлагающий расследование и интригу, но на самом деле уводящий читателя в горние выси классической литературы. Так роман «Тайное место» обыгрывал мотивы диккенсовских произведений, «Тень за спиной» напоминала о романах Достоевского, а «Ведьмин вяз» читался как новая книга Донны Тартт. Тана Френч в очередной раз показывает, как превратить жанровую литературу в образец качественной, достойной, умной и безупречно точной прозы.
Тана Френч. Фейтфул-Плейс. Фантом Пресс, 2022. Перевод Любови Карцивадзе
ПОВЕЛИТЕЛЬ ВЕЩЕЙ
«Повелитель вещей» — новый роман Елены Чижовой, написавшей «Китаиста» и «Время женщин». Действие происходит в Петербурге десятых годов нашего века. Анна, бывшая школьная учительница, надеется, что вслед за переменами в стране изменится и ее собственная жизнь. И, действительно, маленький мир Анны, ее матери и сына вскоре меняется — но совсем по другой причине.
Майя Ставитская, книжный блогер:
— Елена Чижова — из тех немногих авторов в современной русской литературе, кто пишет поперек: не в оправдание действующей власти, не в осуждение ее, не адресуясь к ней. В достаточно идеализированном пространстве книг Чижовой власти как адресата просто не существует. Она словно говорит своим творчеством: если есть смысл к чему-то обращаться, то никак не к свинцово-тяжелой машинерии давления и подавления, но к совести своего читателя.
Новый роман «Повелитель вещей» на поверхностный взгляд может показаться простоватым, особенно в сравнении со стилистически изощренным «Китаистом» и эпичным «Городом, написанным по памяти». Здесь непросто определить жанровую принадлежность. С равной степенью обоснованности книгу можно назвать семейной сагой, женской историей на фоне судьбы страны, рассказом о маленьком человеке образца 2010-х, детективом, социальной прозой, притчей, фантасмагорией.
Героиня Анна — учительница на пенсии — живет с полуслепой матерью, откровенно ею помыкающей, и великовозрастным сыном, от которого видит лишь высокомерное пренебрежение. Огромная квартира в центре Петербурга набита дорогим антиквариатом, однако Анна там на положении домработницы, вся ее жизнь сосредоточена на обслуживании чужих интересов и, кажется, всегда будет двигаться по заданному кругу. Но события, которые это изменят, уже на подходе. Непростая и поразительно своевременная книга о коллективном преступлении и коллективной вине.
Елена Чижова. Повелитель вещей. АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2022
ОБЕЩАНИЯ БОГОВ
В новом романе «Обещания богов» один из самых знаменитых в мире современных авторов детективов Жан-Кристоф Гранже обращается к новому для себя жанру исторического триллера. Берлин, 1939 год. В городе гибнут женщины. Все они незадолго до смерти посещали изысканный закрытый женский клуб и всем им снился зловещий мраморный человек — то ли убийца, то ли мираж, то ли призрак.
Татьяна Млынчик, писательница:
— Итак, перед нами семисотстраничный детектив от признанного мастера жанра Жана-Кристофа Гранже под названием «Обещания богов». Писатель приглашает нас в Берлин 1939 года, где накануне войны происходят жестокие убийства женщин из высшего немецкого общества. Расследовать их поручают туповатому злобному эсэсовцу Францу Бивену, который подключает к делу директрису психушки — баронессу-алкоголичку Минну фон Хассель и плутоватого психотерапевта, специалиста по снам и жиголо Симона Крауса. Предыдущее предложение выглядит так, будто я нарочно утрирую и сгущаю краски, но в книге все куда хлеще. Например: «Движущей силой Франца Бивена всегда было единственное топливо — ненависть».
Для меня главной загадкой «Обещания богов» стала не тайна кровавых расправ над дамами, а созданный автором мир. Гранже поместил действие, в котором, как полагается, есть все составляющие захватывающего романа — чудаковатые сыщики, внешнее давление, сюжетные повороты, мрачные тайны, погони и угрозы — не в Германию 1939 года, а в некие наскоро скроенные декорации. Они дают любопытный эффект, который проще всего объяснить на примере фильмов Тарантино. Пространство картин Тарантино — это не реальное пространство, например, Дикого Запада, или Лос-Анджелеса времен Чарльза Мэнсона, или оккупированной Франции. Это пространство кино об этих местах. Иногда даже комиксов. Гротескное, смоделированное так, что видно швы, но противопоставленное унылому правдоподобию настолько круто, что выходя из кинотеатра, ты ликуешь — вот это да! Кому нужна реальность, когда есть такие сказки!
В «Обещании богов» происходит нечто схожее. Нам показывают не Берлин в начале войны, а чье-то представление о нем, склеенное из ассоциаций первого уровня. Как если бы вы сели с компанией друзей и выписали на листок все пришедшие в голову первыми зверства нацистов, а потом решили этот список целиком включить в некий сеттинг… Или если бы считали, что Вторая мировая и ее последствия произошли исключительно из-за того, что все немцы были гнусными подлецами, продажными алкоголиками и выскочками, страдающими манией величия.
Я не буду рассказывать, удалось ли Гранже соединить эти жутковатые пласты так, чтобы на выходе помимо вожделенной разгадки нас ждала толика терапевтической магии, и предложу любителям детективов разобраться в этом самостоятельно. Может быть, они обнаружат что-то, мимо чего прошла я. Но это не точно.
Жан-Кристоф Гранже. Обещания богов. Азбука, 2022. Перевод Риммы Генкиной
1991, ИЛИ ИЛЛЮЗИОНИСТ
Еще один новый детектив еще одного известного на весь мир француза ― «1991, или Иллюзионист» Франка Тилье. В этот раз он тоже откатывает назад в прошлое и рассказывает историю, в которой его герой Франк Шарко ― еще совсем молодой полицейский, недавно переехавший в Париж. Столица Франции в 1991 году у Тилье экзотична: иллюзионизм, вуду, редкие яды и загадочные убийства.
Булат Ханов, писатель:
— Блистательный детектив на полтысячи страниц, по серьезности замысла и искусству исполнения напоминающий фильмы Донато Карризи с Тони Сервилло в главных ролях. Хитросплетенный сюжет с массой ловушек для доверчивого читателя, выпуклые детали, прилипчивые персонажи. Понятно, что это всего лишь амплуа (молодой талант с пытливым взором и развитым не по годам нюхом, старый бравый вояка, травмированный в детстве садист, много кто еще в этом роде), но выписаны герои столь мастерски, что их типичность не смущает нисколько.
Всякие ассоциации, способные возникнуть у русского читателя в связи с датой в названии книги, следует отбросить. С тем же успехом Тилье мог забросить повествование в 1986-й или 1995-й. Это еще не ретро-детектив, но уже почти. Благословенные времена, когда проще было скрывать свою личность и показывать настоящие фокусы с почтовыми отправками.
Занятно, что автор писал книгу на изоляции по случаю коронавируса. На зависть плодотворно провел локдаун.
Франк Тилье. 1991, или Иллюзионист. Азбука, 2022. Перевод Елены Морозовой
Читайте «Литературно» в Telegram
Это тоже интересно:
По вопросам сотрудничества пишите на info@literaturno.com
