В «Редакции Елены Шубиной» вышел роман финалистки премии «Лицей» Веры Богдановой «Павел Чжан и прочие речные твари» — история героя, который пытается справиться с личной травмой в мире, превращающемся в цифровой концлагерь. Редактор «Литературно» Арина Буковская рассказывает, что собой представляет недалекое будущее этой антиутопии, как устроен роман и почему жутковатая Россия в конце концов кажется не таким уж страшным местом.
Главный герой романа Веры Богдановой, тот самый Павел Чжан с обложки книги, талантливый программист и целеустремленный спартанец, подчинил свою жизнь единому желанию — уехать из немытой России в прекрасный Пекин. В город-мечту, сосредоточивший всю красоту и все достижения мира. Чжан — полукровка. Его отец-китаец бесследно пропал много лет назад, а следом сгинула и русская мать, превратив своего домашнего сыночка в сироту-детдомовца. Пройдя подростком через пару кругов ада, Чжан выплыл во взрослую жизнь хладнокровным узкоглазым воином — чтобы работать как автомат, идти по головам и жертвовать всем ради своего Пекина. Однако в момент, когда цель почти достигнута, Павел встречает человека, который много лет назад причинил ему зло и ушел от возмездия. Героя жестко триггерит, и его жизнь снова катится к чертям заодно с жизнями тех, кто имел неосторожность его полюбить.
К слову, Пекин у Веры Богдановой — это не мифический Брисбен Водолазкина, а гораздо более реальное место. История рассказывает про то недалекое будущее, в котором Россия входит в Союз азиатских государств и находится под влиянием Китая. В магазинах расплачиваются юанями, в школах учат китайский, а на площадях стоят парные памятники действующим лидерам — председателю Лину и президенту Енисееву. Россия прогнулась под Китай, в глазах населения эта страна — что-то вроде центра мировой цивилизации. В остальном же живем как жили, только технический прогресс ушел подальше, проблем у человека стало больше, а свободы не осталось от слова «почти».
Интересно, что будущее в этом романе не слишком отличается от сегодняшнего дня, что делает текст, пожалуй, страшнее жестких антиутопий, где социальный абсурд доведен до предела. Те сильнее поражают воображение, но все-таки от них легко отстраниться, а до мира «Павла Чжана» нам осталось где-то полтора шага, и движемся мы дружно в том самом направлении. Вера Богданова просто выбирает некоторые нынешние, так сказать, тенденции, и слегка их доворачивает — как раз настолько, чтобы было легко согласиться: ну да, завтра может быть примерно так. Уже и сейчас почти так.
Например, уже сегодня все знают, что такое цифровая зависимость — а завтра она косит народ пачками. Сегодня люди живут в мобильниках, завтра полностью заслоняются от реальности ar-очками. Сегодня в прямом эфире разворачивают покупки и занимаются сексом, а завтра в борьбе за лайки родители заставляют детей в кровь избивать друг друга онлайн. Сегодня мы обсуждаем отключение России от мировой сети, а завтра фейсбук запрещен, и к этому привыкли. Сегодня протестных активистов сажают, соблюдая видимость правовых решений, а завтра им лепят по десятке уже не глядя.
Ну и еще, конечно, чипирование. Вокруг него, собственно, и строится основной сюжет. В Китае всех чипировали уже давно (на благо народа, разумеется), а в Россию прекрасная инновация еще только заходит, и для Чжана разработка этого государственной важности ИТ-проекта — и есть билет в его ненаглядный Пекин.
В общем, с одной стороны, мир романа довольно инновационен. С другой — абсолютно привычен: никуда не делись бедность, алкоголизм, беззаконие, взятки и прочие радости жизни. «Павел Чжан» — это хайтек и нищета, старое доброе ультранасилие, отражающееся в зеркальных стеклах ar-очков. И основных болевых точек, смысловых полюсов у этой книги тоже два. Первый — ближе к хайтеку и этике: то самое чипирование, тотальный контроль, жизнь под колпаком от рождения до смерти. Второй — это уже про несомненное зло, которое старо как мир: сексуальное насилие, педофилию. На примере полукитайченка Паши нам показывают отработанную схему сдачи в аренду бесправных детдомовских подростков любвеобильным дяденькам — без жесткого натурализма «Маленькой жизни» Янагихары, но тоже весьма доходчиво. Собственно, история Павла Чжана — это все про долгосрочные последствия пережитой травмы, которая расцвела в тебе пышно и уже никогда не отпустит, будет притягивать новые проблемы, новое насилие, бесконечно новое зло.
Других тем в роман тоже вплетено немало. Вообще, одна из основных особенностей книги в том, что ее текст кажется слегка неровным, но очень густым, нашпигованным смыслами доверху и с горкой. Так часто говорят про первые романы, в которые молодые авторы закладывают максимум мыслей, что волновали их на протяжении жизни. Однако в случае с «Павлом Чжаном» эта перенасыщенность не выглядит недостатком, она довольно органична и работает на определенный результат. Здесь в избытке не только тем для размышлений, но и другого разного: красок, звуков, порывов ветра, обрывков разговоров, случайных замечаний, всевозможной незавершенности — и все это вместе делает явно тщательно продуманный текст густым, спонтанным и живым.
Впрочем, работает и обратная штука. В романе, который на первый взгляд ощущается взъерошенным и растрепанным, при чуть более внимательном рассмотрении хорошо видна симметрия, логика, продуманное переплетение сюжетных линий и прочее аккуратное макраме. Что-то из этого кажется очень симпатичным, что-то вызывает вопросы. Например, основная метафора текста — вода, река — прослеживается буквально везде, но не очень понятно, зачем и почему именно она (воды тут реально без берегов: начиная от заглавия и вступительной притчи, заканчивая каждым вторым сюжетным завитком и даже речной фамилией президента). Или (спойлер) второй, финальный, взрыв системы, который лихо устраивает Павел Чжан (герой симметрично делает это два раза в жизни) — вообще этот твист кажется вполне логичным, удачным и важным для истории, но почему-то он совершенно не прописан, его объяснению уделяется несколько скупых абзацев, отчего все начинает отдавать магией и достоверность красивого сюжетного хода стремится к нулю. Но даже при отдельных вопросах такого рода, в целом «Павел Чжан и прочие речные твари» — хорошо собранная, сильная и яркая история, а за творчеством Веры Богдановой совершенно точно нужно продолжать следить.
И отдельно пара слов про город золотой под небом голубым (предупреждение: мы уже глубоко на территории спойлеров) — про Пекин, в который ближе к финалу романа частично перемещается действие. Понятно, что в реальности город мечты никогда не будет таким, каким он представлялся в мыслях. Но здесь еще интереснее: благодаря описанию Китая в антиутопии достигается эффект, который я бы назвала «Но главное — уменье сделать хуже», как в дмитрийбыковском стихотворении, которое постоянно вспоминалось по ходу чтения. У Веры Богдановой это происходит так: читаешь про Россию, в которой пьют, воруют, башляют, сажают — и она кажется очень неприятным местом. Затем читаешь про Китай, и — о, чудо! Та же самая Россия становится еще ничего. Это, помните, как в «Фанни и Александре» у Бергмана: какими жалкими порочным пошляками кажутся поначалу члены семейства Экдаль — и какими прекрасными, живыми и человечными они воспринимаются на контрасте, после жуткого епископского дома.
Так и здесь. В России Веры Богдановой не происходит почти ничего хорошего. И государство закручивает гайки, и оппозиция — те еще сволочи, и обычные люди как всегда заняты только собой, позволяя случаться самому худшему. Но на фоне Китая, которому в этой антиутопии совсем не повезло — он представлен фактически трудовым лагерем с населением одновременно закостенелым и инновационно-зомбированным — наши родные бизнесмены, алкаши, проститутки и всевозможные обыватели кажутся уже если не симпатягами, то какими-то более здоровыми ребятами. Вроде нет ничего хорошего в том, что мы смотримся светлее только на контрасте с полной тьмой, и это совершенно не должно радовать — но здесь почему-то все равно радует и обнадеживает. Ну хоть так.
Вера Богданова. Павел Чжан и прочие речные твари. АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2021
Читайте «Литературно» в Telegram и Instagram
Это тоже интересно:
По вопросам сотрудничества пишите на info@literaturno.com
