Портрет – это спор, диспут,
Не жалоба, а диалог.
Сраженье двух разных истин,
Боренье кистей и строк.
Потоком, где рифмы – краски,
Где каждый Малявин – Шопен,
Где страсть, не боясь огласки,
Разрушила чей-то плен.
В сравненье с любым пейзажем,
Где исповедь – в тишине,
В портрете варятся заживо,
На странной горят войне.
Портрет – это спор с героем,
Разгадка его лица.
Спор кажется нам игрою,
А кисть – тяжелей свинца.
Уже кистенем, не кистью
С размаха художник бьет.
Сраженье двух разных истин.
Двух судеб холодный пот.
В другую, чужую душу,
В мучительство суеты
Художник на час погружен,
В чужие чьи-то черты.
Кому этот час на пользу?
Художнику ли? Холсту?
Герою холста? Не бойся
Шагнуть в темноту, в прямоту.
И ночью, прогнав улыбку,
С холстом один на один,
Он ищет свою ошибку
И свет или след седин.
Портрет это или маска –
Не знает никто, пока
Свое не сказала краска
У выбеленного виска.
— Варлам Шаламов. Живопись. 1967
1 апреля 1923 года в юном Советском Союзе в еврейской семье родился Борис Биргер. Он участвовал в Великой Отечественной, окончил Московский художественный и примкнул к «неофициальному искусству», продолжая традиции символизма. Биргер был одним из участников Выставки семи в 1962 году в Ленинграде, обозначившей рубежи «сурового стиля». Исключили из партии. Дважды, в 1962 и 1968 годах, исключали из Союза художников за резкую критику официальной культурной политики.
Биргер создал очень узнаваемый стиль портретной живописи, изображая преимущественно представителей либеральной творческой интеллигенции: среди героев — Булат Окуджава, Надежда Мандельштам, Юлий Даниэль, Андрей Сахаров, Елена Боннэр и другие. Кстати, Биргеру принадлежит единственный прижизненный портрет Варлама Шаламова — 1967 года, ныне картина находится в Вологодской галерее. Шаламов ответил художнику стихотворением «Живопись» (выше).
По словам композитора Эдисона Денисова, также посвятившего Биргеру сочинение под названием «Живопись» (1980): «Борис в некоторых своих картинах достигает тоже почти пушкинской чистоты».
Классик отечественной сатиры Владимир Войнович заметил о Биргере, что «как истинный художник, он жил по своим законам и сам был своим высшим судом. Друзья его были в этом суде кем-то вроде присяжных, будучи еще и его моделями».
В круг друзей Биргера входили также актеры Алла Демидова и Игорь Кваша, писатель Фазиль Искандер, поэт Олег Чухонцев, литературовед Валентин Непомнящий. Дружил с четой Сахаровых. Встречал Андрея Сахарова из ссылки.
С 1970-х годов Биргер получил известность за рубежом, прежде всего в Германии. Каталог его первой — несостоявшейся — немецкой выставки вышел в 1975 году в американском Анн-Арборе с предисловием лауреата Нобелевской премии по литературе Генриха Бёлля.
С 1990 года Биргер жил в Германии в поселке Роландзек. Он умер 4 августа 2004 года под немецким городом Бонном, но похоронен в Москве, на Перловском кладбище.
Будьте с нами в Instagram и Telegram
Читайте также:
По вопросам сотрудничества пишите на info@literaturno.com
