Рецензия

Фрагмент обложки десятого номера «Доказательство жизни» крафтового журнала «Рассказы»

Рецензия на юбилейный выпуск крафтового журнала фантастики «Рассказы». Об американцах, феминистках и актуальной повестке размышляет писатель Сергей Лебеденко.

Литературно-художественный журнал фантастики «Рассказы» выпустил юбилейный десятый номер, который до 20 октября можно читать и скачивать бесплатно. В новый сборник под названием «Доказательство жизни» вошли пять больших рассказов и микропроза. О негостеприимстве космоса и спасении мира с помощью литературы, об андрогинах и актуальной повестке в текстах современных фантастов рассказывает писатель и блогер Сергей Лебеденко.

Если бы Хьюго Гернсбеку однажды сказали, что названию его журнала «Удивительные истории» совершенно не требуется лишний эпитет и достаточно просто «Историй» — ложная скромность и маркетинговые расчеты не должны никого смущать — он бы, наверно, нахмурился и отправил автора идеи куда подальше. Но в одной из вселенных мультиверса Гернсбек почесал подбородок, достал еще горячий от печати свежий выпуск журнала и жирным маркером перечеркнул «Amazing». Так появился на свет крафтовый журнал «Рассказы», который случайно занесло на Землю дуновением ветра из параллельного мира.

Но шутки в сторону, поговорим предметно. «Рассказы» — небольшой альманах актуальной фантастики, в поджанрах авторы не ограничены: под обложкой можно найти и хоррор, и так называемую философскую фантастику, и классический «твердый» сайфай с социальной проблематикой. Прежде чем вдаваться в подробности, очерчу пару тенденций, которые объединяют тексты сентябрьского выпуска.

Во-первых, авторы действительно начитанны фантастикой — их отличают сильный язык и богатая фантазия, что безусловно важно для создателя жанровых произведений, но может приводить к некоторым проблемам, о которых — позднее.

Во-вторых, космос и будущее в принципе — место негостеприимное: могущественные корпорации вытесняют мелких предпринимателей, космические державы сражаются за свою версию истории космоса, а из ближайшего кратера норовит вылезти лавкрафтовское существо, чтобы начать темный крестовый поход. Космос как был крайне мрачным и холодным пространством для современной фантастики, так и остается; по крайней мере, для авторов журнала. Даже Илон Маск и Дэвид Боуи не спасают, хотя казалось бы.

В-третьих, «актуальная повестка» (так в аннотации) отражается в текстах авторов весьма причудливым образом. Разумеется, есть и внешние приметы времени вроде упоминания корпораций и известных имен, но причуды начинаются в содержательной части. Почему-то авторы-фантасты так напуганы движением #metoo и этической дискуссией в западном интернете, что создают образы, будто сошедшие со страниц Пелевина — и в данном случае это не комплимент. Астронавтка словно специально собирает все маркеры меньшинств, чтобы вдруг вступиться за «плоскоземельщиков», а потом и вовсе оказаться агентом враждебной главному герою спецслужбы. Механика-предпринимателя со светлыми идеями на пороге дома друга встречает андрогин и тут же грозит ему лишением свободы — неясно, за что.

Уже у Пелевина все эти неловкие издевки над #metoo выглядели беспомощно. Что уж говорить о писателях менее опытных. Авторы журнала слишком пугаются любых общественных изменений, что для заявленного жанра весьма странно. Ау, вы точно фантасты?

В-четвертых, за одним исключением все герои рассказов — американцы. Нет, я не собираюсь, словно шутовской пропагандист Сергей Кургинян, вставать на табуретку и, брызжа слюной, поносить тлетворное влияние Запада. Но явление довольно симптоматичное. Российские писатели словно вообще не видят будущего в космосе у когда-то одной из главных космических держав, а если оно, это будущее, и есть, то его немедленно уничтожит гигантская космическая многоножка. Грустно. Впрочем, такой акцент на англоязычных героях — примета не авторского стиля, а времени.

Было бы, наверное, несправедливо выносить однозначный вердикт, удался выпуск или нет. Можно сказать лишь, что читателям определенно стоит обратить внимание на два рассказа из сборника: «Брэдбери-9» Дарьи Равиной и «Разрушитель» Сергея Тарасова. Оба автора смогли и рассказать увлекательные истории, и органично вписать их в сеттинг — так, чтобы не возникало логических дыр, заштопанных белыми нитками.

«Брэдбери-9» — представитель редкого жанра юмористического хоррора. Земной эксперимент на Марсе выходит из-под контроля, и пока марсианские станции пытаются справиться с угрозой, на Земле происходят общественные события почти планетарного масштаба, связанные с катастрофой на красной планете. Весь рассказ выполнен в форме остроумного диалога между марсианским и земным операторами, которых разделяют некоторые личные обиды. Показав конфликт характеров, автору удалось интересно порассуждать на тему, не превратит ли человек космос в такую же арену глобальных катастроф, какой стала Земля.

журнал рассказы
Иллюстрация к рассказу «Брэдбери-9» Дарьи Равиной. Здесь и далее — работы Юлианы Фокс

В «Разрушителе» рассказана история мести простого механика с Луны, чью мастерскую за нищенскую плату выкупает лунный завод. Противостояние умельца и капитала пусть и отдает шаблонностью, выполнено убедительно и показано с помощью нескольких параллельных линий, что позволяет увидеть разные стороны конфликта, желания и мотивацию, так что характеры созданы автором правдоподобно — пусть и упомянутый выше андрогин, «феминистка пятой волны», слишком уж отдает юморком уровня начальной школы.

журнал рассказы
Иллюстрация к рассказу Сергея Тарасова «Разрушитель»

Остальные тексты в чем-то да оказываются слабее. В титульном «Доказательстве жизни» Ольги Рекуц антрополог, живущий в мире, где реальные тела вот уже на протяжении сотен лет принято прятать под оболочками-аватарами, мечтает прикоснуться к ладони жены — настоящей ладони, а не виртуальному образу, но понимание находит не сразу. Сам внутренний мир героев описан мастерски, фактурно, их чувствам веришь, желанию вырваться из оболочки — сопереживаешь. Но проблемы начинаются, когда задаешь вопросы миру рассказа. Неужели Манназ — первый человек, которому захотелось ощутить живое прикосновение? На протяжении веков никому не приходила эта идея? А если приходила, что людей останавливало? И почему технологии не развились до такой степени, что позволяют на аналоговом уровне имитировать прикосновения? Вопросы возникают по ходу прочтения и несколько портят впечатление от эмоционально насыщенного текста.

Иллюстрация к рассказу Ольги Рекуц «Доказательство жизни»

Остальные два текста кажутся как будто недокрученными. В «Телескопе и голубях» Дэна Шорина о рискованной экспедиции к телескопу «Хаббл» есть интересные и даже красочные образы, но сюжет предсказуем, слишком медленно разгоняется и ведет к твисту, который, однако, не представляется чем-то принципиально новым. Сверхдержавы готовы растерзать друг друга и профукать Эдем — неужели? Как будто они уже это не сделали, превратив Землю в разгоряченную сковородку. И да, главная злодейка — феминистка, конечно, потому что феминистки плохие (duh).

журнал рассказы
Иллюстрация к рассказу Дэна Шорина «Телескоп и голуби»

Наконец, «Слово Ариадны» Алексея Коробкова с самого начала имеет неправдоподобное фантдопущение — что в XXII веке крайне развитый искусственный интеллект будет влиять на общество с помощью… литературы. Ну то есть выпустил правильное произведение, и вуаля — распахнулось окошко Овертона, а главный герой — конечно, писатель — бодро летит его закрывать. Ради художественного слова сегодня убивают только в романах Натана Дубовицкого, а жаль. Или нет.

журнал рассказы
Иллюстрация к рассказу Алексея Коробкова «Слово Ариадны»

Нельзя обойти вниманием иллюстрации Юлианы Фокс, которые, во-первых, сами по себе выразительны в высокой степени, во-вторых, не просто органично соотносятся с текстом, но и придают ему дополнительные смыслы, что говорит о мастерстве художника.

Подводя итог, вспомню высказывание великого оптимиста Айзека Азимова: «Не думаю, что можно заставить всех людей любить друг друга, но я желал бы уничтожить ненависть между людьми. И я совершенно серьезно полагаю, что научная фантастика есть одно из звеньев, которые помогают соединить человечество». Я тоже не думаю, что есть какой-то универсальный рецепт писать фантастику и с помощью нее делать человечество лучше, но что точно нужно фантасту — решимость вырываться за пределы шаблонов и придумывать что-то новое. Что-то, что может — ну да, соединить человечество.

Хотя бы ту часть, что откроет страницы журнала.


Читайте «Литературно» в Telegram и Instagram 


Это тоже интересно:  

«Заветы» и «Рассказ служанки»: триллер после хоррора


По вопросам сотрудничества пишите на info@literaturno.com