Рецензия

Писатель и сонграйтер Ана Колесникова объясняет, чем новая антиутопия «Заветы» букеровской лауреатки Маргарет Этвуд отличается от ее же романа «Рассказ служанки».

На русский язык переведен новый роман Маргарет Этвуд «Заветы» — продолжение знаменитой феминистской антиутопии «Рассказ служанки», вышедшей в 1985 году и принесшей писательнице мировую известность. В «Заветах» по-прежнему существует патриархально-теократическая Республика Галаад, где женские тела принадлежат государству. Три героини, одна из которых знакома читателям по «Рассказу служанки», пытаются изменить существующий порядок вещей. Писатель и сонграйтер Ана Колесникова сравнивает «Заветы» с «Рассказом служанки» и объясняет, что первый роман — леденяще-цепенящий хоррор, а продолжение — бодрый философско-приключенческий триллер.


Кто на Стене висит и гниет? Эники-беники-рэс!
На Стене Служанка — как имя ее? Эники-беники-рэс!
Раньше было [назвать имя], а теперь уже нет. Эники-беники-рэс!
В животе был ребенок, но это секрет [хлопнуть себя по животу].

— песенная игра «Повешение», самая популярная у девочек Галаада.

«Рассказ служанки» — это рассказ Служанки: монолог из самого не скажу сердца — из живота тоталитарного Галаада, где женщины (да и мужчины) себе не принадлежат. Служанка бесправна настолько, что у нее даже имени нет: Фредова — значит временно служит Командору Фредерику. Как отслужит, родит ребенка ему и его бесплодной Жене (мужчины стерильными не бывают), станет Гленова, Уорренова, чья-нибудь еще. Даже женщины из невысокой касты домашних Марф с брезгливым опасением смотрят на Фредову, слово она в красном платье Служанки «заразная, как краснуха и невезение». У кухонных Марф все же есть имена.

В «Заветах» рассказчиц трое, имен на троих — шесть. Героиня раз — Лили, канадская девочка-тинейджер, тот самый «бунтующий цветок», каких так боятся в Галааде: «Маленькие бунтарки становятся взрослыми бунтарками, а взрослые бунтарки — это еще хуже, чем взрослые бунтари, потому что взрослые бунтари становятся изменниками родины, а взрослые бунтарки — прелюбодейками». Из прелюбодеек (например, из разведенных) в Галааде делают Служанок без имен. У канадской бунтарки по имени Лили имен в «Заветах» будет еще два.

Вторая рассказчица — галаадская девочка-подросток Агнес — тоже получит новое имя, а с ним и массу ярких впечатлений. Наконец, третья героиня «Заветов» — могущественная Тетка Лидия, глава Ардуа-холла, где трудятся Тетки — кто-то вроде монахинь: замуж не выходят (слава негалаадскому богу), зато имеют право читать и писать. «Свобода бывает разная. Свобода для и свобода от», — наставляла Тетка Лидия в «Рассказе служанки» Фредову и других женщин из Красного центра переквалификации Рахили и Лии. В первой книге она предлагала наслаждаться свободой от лишнего внимания мужчин на улицах — для этого Служанкам их платья в пол и жесткие белые крылья вокруг лиц. В «Заветах» Тетка Лидия существенно расширила наше понимание того, что для нее «свобода от».

Кадр из сериала «Рассказ служанки» по одноименному роману Маргарет Этвуд

В одном прошлогоднем интервью Маргарет Этвуд на вопрос о страхах ответила так: «Я слишком стара, чтобы многого бояться». Фредова из «Рассказа служанки» еще молода, ей все еще, на удивление, есть что терять: ребенка забрали — но месть Галаада через дочь возможна. Подростки из «Заветов» Лили и Агнес пока не успели сильно испугаться. Канадский «бунтующий цветок» Лили тайком от родителей ходит на митинги. Галаадской Агнес нечего терять, кроме собственных цепей. К тому же подростковое бунтарство сложно вытравить даже из безграмотной галаадской девочки. Читать она, конечно, не умеет, но что не желает идти замуж за Синюю Бороду — сообразит. Даже если у жениха «глаза слегка вытаращены — признак сильной личности, опоры для Жены». Даже если выдадут красивую рубашку на бантиках спереди, чтобы тебя можно было легко развернуть как подарок. Даже под транквилизаторами свадьба с красноносым стариком, уже погубившим пять юных Жен, такое себе удовольствие.

В «Рассказе служанки» по одному и тому же маршруту бродит «крыса в лабиринте» — безымянная, расчеловеченная, вбитая в низшую касту молодая женщина. В «Заветах» бунтуют девочки-подростки и действует Тетка Лидия — властная, умная и слишком старая, чтобы бояться. Даже Причастика — казнь неугодных мужчин посредством разрывания на части разъяренными Служанками — не так впечатляет, как история превращения в Тетку Лидию: из американской судьи, помогающей жертвам изнасилования, в главную галаадскую поставщицу «женского подчинения, заповеданного с самой первой минуты Творения». «До чего же скучна тирания на стадии внедрения», — пишет Тетка Лидия. Чего не скажешь про ее очерк об этом внедрении. «На четвертый день появилось разнообразие: трое из расстрельного взвода были женщины». Стреляющие в женщин. Чудовища! А после Тетка Лидия по-маргаретэтвудски очень спокойно, во всех подробностях описывает ту «милосердную работу», которую нужно провести с людьми, чтобы они стали «чудовищами».

Маргарет Этвуд на презентации романа Заветы в Лондоне / Dylan Martinez / Reuters

И все же «Заветы» заметно светлее «Рассказа служанки». Мир стал шире: в нем уже точно есть Канада, митингующие дети и взрослые, которых волнуют изменения климата и нарушения прав человека, а не «гендерные измены» мужчин в стрингах и «шлюхи», «растранжирившие женское тело» — абортами лишающие красного бога новых солдат и новых Служанок, могущих этих солдат рожать. В этом мире девушка вместо того, чтобы в зеленом платье невесты быть «свежей листвой» для красноносой Синей Бороды выбирает покрасить волосы в зеленый или — «трижды епта!» — побриться налысо и обучиться самообороне. Мир «Заветов» моложе, быстрее, прозрачнее, полифоничней, смелее и веселее. Легче улыбнуться в музее Холокоста, чем при чтении «Рассказа служанки». Читая «Заветы» — вот уж воистину чудо — нет-нет засмеешься: «Так написано в Библии, леггинсы — мерзость пред Господом».

Мир «Рассказа служанки» — это мир вывесок Германа Стерлигова «Бабы: юбки в пол» и «Пидарасам вход воспрещен». Мир «Заветов» — мир Греты Тунберг, гражданского активизма, волонтерства, сотрудничества, взаимопомощи, уважения к индивидуальности. «Рассказ служанки» — это закрытые двери, за которыми безграмотность, растление, насилие, изощренные убийства и самоубийства, хроническая война, ненависть к «странам разврата», изменникам родины и прочим «недочеловекам», казни, пытки, дискриминационные видеоагитки, короче, мир страха и попыток удержать власть любыми способами. «Заветы» — мир обновления, смелости и юности. В «Рассказе служанки», где женщин закрепостили ради повышения уровня рождаемости, ни одного ребенка, хотя вроде где-то и есть немногочисленные Чада и многочисленные Нечада без рук и с двумя головами. Мир «Заветов» — это живые дети, «игры из всего, что попадется под руку», песенки, считалки и страшилки (действительно очень страшные), мамины сказки, книги, фонарики, рюкзаки, настоящая дружба, первая любовь, лунный серп над рекой, погони, переодевания, лодки, пикапы, шпионы с микрочипами. Это при том, что «Заветы» способствуют раздумьям, пожалуй, побольше «Рассказа служанки», который леденяще-цепенящий хоррор, тогда как «Заветы» — бодрый философско-приключенческий триллер.

В мире «Заветов», конечно, не все радужно. В Южной Америке из галаадских беженок делают секс-рабынь. В Англию, Италию и Германию им вообще хода нет, «даже Новая Зеландия захлопнула двери». К тому же, как известно, история не повторяется, но часто рифмуется. «Когда мы смотрим в лицо друг другу, мы смотрим не только на ненавистное лицо, мы смотрим в зеркало… Разве вы не узнаете себя, свою волю в нас?» — спрашивает оберштурмбанфюрер Лисс старого большевика Мостовского в романе «Жизнь и судьба» Василия Гроссмана. Этот вопрос взят Маргарет Этвуд эпиграфом к «Заветам». А в эпилоге (спойлер) профессор Джеймс Пихото поздравляет «мадам президент» Лунный Серп с повышением: «Теперь, когда женщины в столь устрашающих масштабах узурпируют властные позиции, вы, я надеюсь, обойдетесь со мною не слишком сурово». Чтобы не устрашающе властно и не сурово, работа всем предстоит мелкая, хуже вышивания — по капле выдавливать из себя галаад.

Маргарет Этвуд. Заветы. Эксмо, 2020. Перевод Анастасии Грызуновой


Читайте «Литературно» в Telegram и Instagram 


Это тоже интересно:  

Книги мая: секретики, заветы и хокку-детектив


По вопросам сотрудничества пишите на info@literaturno.com