Разговоры о Джонатане Франзене активно велись прошлой осенью, когда на русском был опубликован его последний роман «Безгрешность» — одна из самых громких новинок года. На волне всплеска интереса к американскому романисту «Корпус» переиздал и предыдущий хит Франзена — «Свободу», впервые вышедшую в 2010 году. Блогер Слава Лавочкин рассуждает о том, что роман об американских нулевых скажет сегодняшнему российскому читателю.
Американцы называют Джонатана Франзена своим великим романистом, его новая книга — всегда большое событие, ждать которого приходится довольно долго: Франзен пишет медленно, «Свободу» он опубликовал почти через десять лет после предыдущего романа. На родине его популярность как талантливого писателя дополняется популярностью скандалиста: случайно или намерено, Франзен постоянно выдает в интервью что-нибудь не слишком этичное, вызывая всеобщее негодование, заодно способствующее росту продаж его книг. В России про эпатажность писателя почти не знают, но читают, тем не менее, охотно: большую тройку франзеновских романов — «Поправки», «Свободу» и «Безгрешность» — у нас выпустил «Корпус» и теперь периодически переиздает. Потому что открыть любую книгу Франзена – нырнуть в такой плотный текст с замесом из идей, характеров, противоречий, секса, ошибок, любви, американских реалий и еще кучи всего, что выныриваешь уже непрежним.
История «Свободы» вертится вокруг семейной пары Берглундов. Прекрасный Уолтер — весь совесть, честь и сострадание — печется о защите природы и обожает свою жену, по крайней мере в начале читательского с ним знакомства. Патти в отличие от мужа не активистка, зато спортсменка и красавица на протяжении всего романа, даже когда ей за пятьдесят. После раннего замужества ее спортивные успехи (второй состав сборной США по баскетболу) заменило домашнее хозяйство: большой старый дом, чудесные дети, трогательные подарочки для соседей на все дни рождения. Это, кстати, не мешает окружающим относиться к дружелюбным Берглундам с некоторым недоверием, записав их в виноватые либералы, которым нужно «прощать всех и вся, чтобы получить прощение за свою счастливую судьбу».
Среди приближенных к семье главную скрипку играет Ричард Кац — лучший друг Уолтера, мрачный и харизматичный рокер. Еще есть соседская девочка Конни, загипнотизировано влюбленная в сына Берглундов. Со временем появится большеглазая и воодушевленная латиноамериканка Лалита, помогающая Уолтеру спасать мир. Чудесные дети, понятное дело, вырастают. И все такие разные. И все, конечно, слишком независимы и чересчур небезразличны, чтобы пребывать в мире и гармонии. Жизнь начинает трещать по швам и рассыпаться потому, как считает Патти, что при самых искренних намерениях и прекрасных исходных данных одна за другой совершаются ошибки — неверное решение легко принять человеку, обладающему безграничной свободой выбора. Так происходит у Берглундов. И в самой стране — самой свободной стране мира — происходит примерно то же.
Между тем со сложными семейными отношениями в один узел увязаны проблемы перенаселения («Мы просто хотим, чтобы люди стеснялись того, что у них есть дети»), взрывы горных пород, кой-какие наркотики, кризис рок-музыки, спасение птиц. Все это на фоне теракта 11 сентября, войны в Ираке и прочих реалий нулевых. И пока либералы спорят с консерваторами, а соседи пялятся в голубой экран, Берглунды и их приближенные увлекательно ссорятся, спят друг с другом, впадают в отчаянье, ненавидят, прощают, проводят работу над ошибками и в конце концов что-то понимают о себе самих.
Нужно ли читать «Свободу» здесь и сейчас — что со своей колокольни сможем увидеть мы, вглядываясь в такую неродную западную действительность? Возможно, кому-то покажется так: что для Америки проблема, для других государств, не будем показывать пальцем, пока что недостижимая мечта — смотрите и завидуйте, как живут эти добрые люди, рожденные под знаменем свободы, как естественно и храбро они пользуются своими возможностями, мы тоже так хотим, но не умеем. А кто-то — почему нет? — разглядит нечто противоположное: их свобода приводит к несчастьям, их характеры портятся, волосы тускнеют, жизни катятся под откос — нам такого даром не надо. Учитесь на чужих ошибках, закручивайте гайки, сталкивайте с лодки всех, кто ее раскачивает.
Но это, конечно, крайности. «Свобода» дает кой-какую возможность сравнить нашу реальность с американской, но вряд ли она позволяет делать категоричные выводы, потому что в романе в принципе нет ничего категоричного. Допустим, Франзен показывает, как отталкивающе выглядит борец за экологию, когда идея превращается в манию, но значит ли это, что надо совсем наплевать на защиту природы? Да, некоторые члены семьи Берглундов слишком увлеклись демонстрацией независимости, но не неужели нужно вообще забыть себя? Скорее книга о том, что все гораздо запутанней, чем видится со стороны. Это, казалось бы, и так ясно, но на наглядных примерах показательнее. Свобода — никакая не свобода, свобода — не есть счастье, но ее отсутствие — уж тем более. Потому что, когда герои ее теряют, они оказываются в таком безвоздушном аквариуме, где вообще невозможно существовать, и хорошо, если получится разнести его к чертовой матери.
Как не запихать самого себя в этот аквариум, Франзен, конечно, не научит. Но он хотя бы предупредит. Он укажет на подводные камни и сделает вас чуточку предусмотрительней. И в конце концов пообещает: что бы вы ни делали со своей жизнью, после старательной работы над ошибками и при удачном стечении обстоятельств все-таки возможен трогательный хэппи-энд.
Текст: Слава Лавочкин
Читайте также:
