Книги Энн Тайлер, в которых обычно рассказывается о скрытых сторонах жизни на первый взгляд самых простых американских семей, в штатах широко известны. В России же их знали немногие до тех пор, пока издательство «Фантом Пресс» в своем стремлении поделиться всем репертуаром писательницы не стало активно менять ситуацию. В начале августа впервые на русском выходит «Морган ускользает» — роман 1980 года, принесший Тайлер престижную премию имени Джанет Хейдингер Кафки.
История начинается с обмана: притворившись врачом, Морган Гауэр принимает в своей машине роды у Эмили Мередит по просьбе ее мужа Леона. После того как Эмили с мужем забирает скорая, «доктор» Морган исчезает из жизни супругов. Чтобы затем предстать перед читателем директором одного из филиалов «Хозяйственного магазина Каллена», в свободные минуты ради развлечения принимающим на улицах Балтимора самые разные обличия — от святого отца до растерянного чужеземца, не знающего ни слова местной речи. Чуть позже он неловко возобновляет контакт с Мередитами, чтобы непоправимо изменить размеренный порядок жизни их семьи, а заодно и своей собственной.
Сюжетная канва может показаться слишком простой со всеми ее нелепостями, флешбэками, плутаниями героя по городу от нечего делать и так далее, но это — лишь погрешность поверхностного восприятия. Трафаретные, казалось бы, ситуации и персонажи постепенно обретают себя, разрастаясь по ходу повествования. Все герои — со своим ворохом предпочтений, проблем и неоправданных надежд, натерпевшиеся, но еще не отчаявшиеся. Авторская прозрачность языка и умелое, но крайне сдержанное использование переливчатых описаний помогают персонажам и их миру проступить сквозь буквенные ряды.
«У Эмили имелись вырезанные из оберточной бумаги шаблонные очертания кукол, однако очертания имели значение наименьшее. Важнее всего были лица, ямочки и выпуклости, из которых складывались их выражения, имевшие свойство приобретать индивидуальность, как бы аккуратно ни вела Эмили ткань под иглой швейной машинки».
Будни проходят однообразно и медленно, зато годы — гораздо быстрее, чем хотелось бы. Каждое дело, когда-то целиком занимавшее разум своей новизной, теперь доведено до автоматизма, который дает слишком много времени для размышлений и сожалений. У второстепенных героев все идет своим чередом, у главных — как-то иначе, не своим, инородным, будто они стали заложниками чужих жизней, приняли чуждые себе роли и никак не могут понять, почему это вышло.
«[Морган] медленно наклонился вперед, поскреб макушку сомбреро:
— Знаешь, я был уверен, что Роберт принес розы.
— Не приносил он никаких роз.
— Поклясться готов был: красные. Целую охапку.
— Ты эти розы выдумал, — сказала Бриндл и засунула “клинекс” в карман халата.
— Какая жалость, — грустно покачал головой Морган. — Эта подробность нравилась мне больше всего».
В романе так много деталей, что они даже его слегка захламляют: названия уличных киосков, проезжающих машин, вывески, бытовые приборы, лежащие на столе продукты, невыброшенный мусор. К тому же за двадцать семь лет после выхода книги свежесть сохранили не все наблюдения. Не то чтобы это сильно мешало, просто постепенно сознание начинает игнорировать многие подробности. И в тоже время именно благодаря такому нагромождению мелочей та деталь, которая вдруг делает героя глубже и понятней, выглядит органично, неискусственно.
«Морган вошел в спальню, разделся до термобелья, вынул из лежавшей на комоде пачки сигарету, закурил. Впервые за весь день голова его осталась непокрытой. Лоб выглядел в зеркале прорезанным морщинами, беззащитным. Он заметил в бороде белую прядь. Белую! “Господи!” — произнес он. И наклонился, чтобы разглядеть ее получше».
Искусная характеризация, умение прописать реальных, живых, глубоких персонажей, — вот главный повод обратить внимание на книги Энн Тайлер. Тем, кому не интересно наблюдать за последовательным раскрытием героев, роман может показаться раздутым скоплением обыденного. На мой же взгляд, это очень тихая, емко рассказанная история, в которой каждое предложение так плавно перетекает в следующее, что пара вечеров, проведенных за чтением, проходят совершенно незаметно.
Энн Тайлер. Морган ускользает. Издательство «Фантом Пресс», 2017.
