Новая книга писателя Саши Кругосветова «Полет саранчи» — объемный роман-исследование девяностых годов, особенностей национального бизнеса и жизни олигарха Бориса Березовского. Обозревательница «Литературно» Ольга Кондрахина рассказывает, почему книга получилась необычной в жанровом отношении, кому ее стоит прочесть и можем ли мы представить, каким человеком был Березовский на самом деле.
Эпоха девяностых обросла красивыми мифами. Криминальные авторитеты романтизированы «Бригадой» и фильмами Балабанова, а на идеалах и ценностях новых правоохранителей, активно противостоящих преступности в «Бандитском Петербурге» и на «Улицах разбитых фонарей», казалось бы, должен был вырасти новый безопасный демократический мир.
Книга Саши Кругосветова — это не только попытка объяснить девяностые или создать портрет Бориса Березовского, а еще и работа с этими мифами, образами и фантомами. В своем полудокументальном романе на 900 страниц автор наблюдает историю из разных точек реальности, объединяет биографию и фикшн, исследование и цитирование, вроде бы искренне рассказывает о себе, но в то же время умело прячется за фигурой отстраненного повествователя.
В книге два главных героя. Реальный Борис Березовский и вымышленный Сергей Турчин оказываются связаны временем, бизнесом и политическим пространством. Несхожие идеалы делают персонажей почти антиподами. Турчин — бывший ученый, стоял у истоков отечественной микроэлектроники и вычислительной техники, но в его научную карьеру ворвались политические обстоятельства. Советский Союз распался, а специалисты, которыми страна ранее гордилась, остались без работы. Новому времени — новые герои, и ученый превращается в предпринимателя.
Политический, экономический и социальный перелом в «Полете саранчи» не оборачивается трагедией — это дела давно минувших дней. Странно было бы восклицать подобно жене Турчина: «Я выходила замуж за ученого! Кем ты теперь будешь, Сережа, жалким мерчандайзером?» Капиталистические первопроходцы изменили время и больше не представляются жалкими.
Одним из таких людей как раз был Березовский. Именно о нем Турчин, за плечами которого уже целая жизнь, собирается рассказывать на радио «Зов Петербурга» (вымышленном), куда его пригласили поделиться то ли ностальгическими воспоминаниями, то ли фактами из жизни олигарха. Готовясь к этому интервью, бывший ученый подробно воссоздает в памяти те времена, когда их с Березовским судьбы пересекались. А заодно размышляет о схожести судеб и характеров других авантюристов-пассионариев, живших ранее: Троцкого, Азефа и Парвуса.
Прежде чем допустить нас к воспоминаниям Турчина, автор книги Кругосветов подробно объясняет, как читать «Полет саранчи», что находится в каждой из глав. И этот путеводитель оказывается полезным, потому что чуть ли не каждая глава имеет здесь свою структуру и темп, что зачастую сбивает с толка.
Если говорить о методе Кругосветова, то его роман-исследование состоит не только из воспоминаний вымышленного героя Турчина, но и реальных воспоминаний реальных личностей, а также историй о разных фантомных персонажах. Это в некотором роде напоминает литературную модель Оливии Лэнг, так называемый биофикшн, в котором биографии известных людей перемежаются с историей автора. Примерно так поступает и Кругосветов, только добавляет к тексту больше цитат, газетные сканы, интервью и проч.
Различить, кто в «Полете саранчи» повествователь — Кругосветов или Турчин — бывает трудно, но эта мерцающая оптика дает дополнительное измерение: главный герой обнаруживает биографические совпадения не только с Березовским, но и с Кругосветовым. Сам писатель называет прототипом Турчина своего товарища и коллегу, при этом грань между автором и героем в книге довольно размыта.
В предисловии Кругосветов рассказывает, что в свое время один из журналистов радио REGNUM подал ему идею создать автобиографический текст, хотя ранее автор «твердо решил писать только худлит, гнал от себя идею открывать глаза общественности на абсурды и парадоксы первых лет так называемой демократии в России». В итоге получается изысканно: герой Турчин дает интервью о Березовском, автор Кругосветов дает интервью о своих текстах, и оба этих сюжета задействованы в книге.
Любопытно, что Турчин, как и Кругосветов, вроде бы не стремится «открывать глаза общественности», а пытается показать отстраненное наблюдение, однако его субъективность, конечно, постоянно прорывается. Например, Березовский из человека иногда превращается в инфернальное существо, подотчетное некой злой потусторонней силе. Вспоминается роман «Каменный мост» Александра Терехова, где расследование приводит героя к причудливому безумию. В нашем случае до экзальтации автор не доходит и сильно олигарха не демонизирует, и все-таки личное отношение к героям и событиям просвечивает на каждой странице «Полета саранчи».
В этой книге мы ощущаем девяностые на эмоциональном уровне. Что чувствует человек, размеренная и предопределенная жизнь которого внезапно рухнула? Как изменились его ценности, когда деньги из чего-то второстепенного и даже немного постыдного превратились в показатель власти и успеха? Турчин стремится работать «только легально, вбелую», а мир движется в основном в противоположную сторону и бизнес-соперники ловят волну успеха, не гнушаясь криминальными методами. Березовский — один из тех, кому удалось прокатиться по гребню этой волны, а затем рухнуть вниз, как и многим другим героям своего времени.
Главной загадкой остается, наверное, смерть олигарха — со сцены его похорон и начинается книга. Что скрывается за этой смертью: работа спецслужб, самоубийство вследствие финансового краха или нечто другое? Ответ на этот вопрос важен не только в контексте Березовского, он дал бы нам понять, легко ли системе перемолоть сильную личность, и кто те люди, которые запускают жернова мельницы. И даже позволил бы предположить, что случится с ними потом, когда история сделает новый виток.
Саша Кругосветов. Полет саранчи. АСТ, 2023
Читайте «Литературно» в Telegram
Это тоже интересно:
По вопросам сотрудничества пишите на info@literaturno.com
