В годы свободы и анархии правила игры в бизнес создавались на ходу. Писатель Игорь Гатин выпустил свой четвертый роман «Лихие 90-е», главный герой которого учится делать деньги на зарождающемся российском рынке. Какими автор показал девяностые, как они влияют на героя и что такое Пеугеот — в рецензии редактора «Литературно» Арины Буковской.
Знакомьтесь, Ромка Романов — главный герой всех книг Игоря Гатина. Сперва это обычный советский паренек, затем фарцовщик, а потом и молодой бизнесмен, стремительно взрослеющий вместе с российским рынком. В предыдущих романах Гатина его перестроечный герой научился зарабатывать деньги, сходил в армию и поступил в МГУ. Новая же книга — целиком и полностью про взлеты и падения молодого коммерсанта с творческой жилкой и большими амбициями в объятиях зарождающегося российского бизнеса — свободного, абсурдного, опасного, шального, беспощадного и постоянно подкидывающего новые сюрпризы.
Самое интересное у Гатина — это время. Сейчас вообще появляется все больше книг про девяностые, особенно автофикшна. Благо фактуры на пару-тройку романов эпоха щедро предоставила каждому ее пережившему. «Лихие 90-е» — это про то, как правила игры в бизнес создавались на ходу. Когда на доске объявлений в МГУ могло висеть: «Продам Пеугеот» — имелся в виду диковинный автомобиль Пежо. Когда притвориться банкиром можно было, надев канареечный пиджак. Когда гаишники боялись тормозить иномарки. Когда акции падали, если в новостях передавали, что президент «работает с документами». Когда старые правила жизни уже не действовали, а новые каждый придумывал сам.
Удивительное десятилетие разворачивается перед Ромкой во всей красе, побуждая взрослеть и меняться. В первой части книги любвеобильный и легкомысленный спортсмен-аспирант продает духи «Злато скифов», устраивает ежевечерние кутежи и пьет пиво со сметаной в надежде обзавестись мускулатурой Шварценеггера. Кстати, он жуткий обжора: «Хвостик заварного эклера, кажется, торчал из гортани, как рыбий хвост из зоба пеликана, глаза оказались чуть навыкате, на душе — приязнь к миру…» Жить Ромке легко и весело, бизнес кажется игрой, а деньги — ненастоящими: того и гляди их опять запретят. Но годы бегут, опыта прибавляется, кубики на животе превращаются в жирок, на смену бесчисленным любовницам является жена. Вместо «Злата скифов» теперь автомобили, недвижимость и ценные бумаги. Ельцин приходит и уходит, деньги никто не отменил. Легкое отношение к ним, оказывается, было возможно в розовощекой молодости, а теперь герой тяжело переживает финансовые потери, случись такая беда. Лихие времена — год за пять.
При этом некая бесшабашность в тексте остается до самого финала. Каждое приключение здесь успешно преодолевается благодаря, конечно, ловкости и находчивости. Посадили в каталажку? Ромка убеждает товарища майора, что он на короткой ноге с самим Борисом Николаичем. Не продаются однокомнатные квартиры? Построим перегородки — станут трешками. Партнер путается под ногами? Подложим сексуальную студентку, чтобы на время выбыл из игры. Бизнес-схемы тут по большей части изящны, проблемы — с ментами, конкурентами, партнерами — решаются легко и с юмором. Это не прибавляет тексту достоверности, зато создает комфортную атмосферу для читателя.
Кстати, насчет сексуальных студенток. Их реально много. Сексуальные студентки для героя — что-то наподобие эклера, торчащего изо рта. Заметно своеобразное равновесие: редкие значимые персонажи — мужчины, но зато эпизодические дамы берут количеством. Поэтому наш герой, утомленный и пресыщенный, зачастую презентует их читателю, мягко говоря, без церемоний: активная шмара, старая ведьма, кривоногая японка…
— А с этой что делать?
— Трахни ее, если хочешь.
Такой взгляд на мир делает текст ощутимо, скажем так, пацанским. Добавим мужскую дружбу, верность партнерам, некое благородное бизнес-братство… Получается грубоватый приключенческий роман, в котором крутой парень живет в маскулинном мире бизнеса, легко делает других крутых парней, хитроумно решает проблемы, а по пути срывает цветы любви и ест эклеры.
И для такой прозы, конечно, есть свой читатель.
Пока Ромка Романов идет по жизни танцующей походкой в канареечном пиджаке, страна переживает разброд и шатание. Шальные деньги и нищета, бессилие власти и анархически свободный рынок, подъем экономики и очередной кризис. Конец книги Игоря Гатина ожидаемо совпадает с концом девяностых. Под новый год старый сибиряк, как мы помним, добровольно покидает президентское кресло. Впереди — новый век, новое тысячелетие, новая власть.
Что же будет с родиной и с нами?
Игорь Гатин. Лихие 90-е. АСТ, 2022
Читайте «Литературно» в Telegram
Это тоже интересно:
По вопросам сотрудничества пишите на info@literaturno.com
