Молодость Игоря Гатина пришлась на девяностые годы, он прожил ее насыщенно и пишет об этом книги. Недавно в издательстве АСТ вышел его новый роман «Лихие 90-е» — о бизнесе в эпоху зарождения российского рынка. О том, кто такие люди будущего, какие качества помогали выживать и почему бизнесмены много пили, Игорь Гатин рассказал литературному критику Анне Нуждиной.
Между сегодняшним днем и лихими девяностыми есть сходство?
Это кардинально разные эпохи. Современное поколение, родившееся на излете девяностых и в начале нулевых, обладает совсем другими качествами. Они менее агрессивны, более человечны, возможно, несколько инфантильны. Они мне симпатичнее. Думаю, так я и представлял человека будущего. В девяностые нужны были пещерные качества, как на заре человечества. Но людям необходим рост, прежде всего — этический. Вряд ли мы пришли в этот мир только потреблять, а человеческий потенциал исчерпывается научно-техническими достижениями. Думаю, эмоции все-таки важнее.
У всех ваших романов один герой, биография которого во многом совпадает с вашей. Почему решили писать автобиографическую прозу?
Писать я начал в пятьдесят лет совершенно неожиданно для себя и окружающих. В автобиографических романах мне хотелось зафиксировать интересное время, в которое жило и продолжает жить мое поколение. Конечно, в нашей истории были и другие интересные эпохи, но такая концентрация событий уникальна: слом советской системы, становление капитализма, научно-техническая революция. Хотелось показать это не академично, как в учебниках и энциклопедиях, а в легкой форме романа, где герой-шалопай идет сквозь время, а оно проступает фоном. 
Многие ситуации из книги «Лихие 90-е» кажутся сценами театра абсурда. Вы утрировали комичность бизнес-процессов в те времена или задокументировали их так, как они реально происходили?
Это хорошо, что бизнес-ситуации из «Лихих 90-х», сейчас кажутся абсурдными. Хорошо, что это время ушло. Но они были примерно такими, практически все происходили в реальности. Однако я пытался привнести в каждую историю внутренний юмор, не свойственную ей в моменте легкость. Мне кажется, так читателю их легче воспринимать. Если писать серьезно, это создаст негативное настроение — ситуации ведь на самом деле не были простыми или веселыми. Мне вообще кажется очень важным юмор в литературе, особенно неброский, скрытый. И я по возможности старался его создавать. Насколько удалось, не мне судить.
Значит, так и было: вечером пили, а утром трезвели, чтобы подписать бумаги?
Пили далеко не только вечером — многие начинали с утра. Бизнесмены в те времена зачастую находились в состоянии между сном и явью, не всегда важные решения принимались на трезвую голову. При этом нельзя сказать, что люди были пьяными в стандартном понимании этого слова. Когда пьют регулярно и много, то находятся в некоем пограничном состоянии — наверное, и сама страна тогда находилась в нем. Так что это был довольно уместный симбиоз бизнеса и действительности.
Главный герой романа — типичный трикстер, бойкий и шустрый. Но, кажется, удержаться на плаву ему помогает не это, а человечность и искренность. А как вы считаете, в чем секрет его успеха?
Мне кажется, не совсем правильно говорить про Ромкин успех, потому что все относительно. Он не стал олигархом или действительно крупным бизнесменом — занял свою нишу, и слава богу. А помог ему некоторый набор качеств, к которому искренность и человечность прямого отношения не имеют, однако наличие моральных устоев помогло в том смысле, что он не стал одним из первых, кто заработал деньги. Все первые, за редким исключением, оказались мишенями. Ромка же, благодаря врожденным или благоприобретенным качествам, оказался во второй-третьей волне, поэтому шанс выжить у него был гораздо выше. 
У вашего героя царская фамилия Романов. Почему так?
Я как раз указываю, что он не имел связей с Романовыми и дворянских корней вообще. Он происходил из крестьян, из самого низа. Это важно, потому что в советское время все были равны, возможности были одинаковые, и когда случилась перестройка, а потом девяностые, стартового капитала не было ни у кого. Так что герой «Лихих 90-х» — типичный представитель времени, не отличавшийся от большинства сверстников.
В конце романа он высказывается в адрес «ельцинских шестерок». На ваш взгляд, их желание нагреть руки на госбюджете усугубили кризис или страна не избежала бы тогда дефолта в любом случае?
Думаю, нам всем неприятны люди, которые воруют из бюджета и наживаются на несовершенстве законов. Однако ни ельцинские шестерки, ни так называемые олигархи, ни власть с ее приспешниками не являлись глубинной причиной дефолта 1998 года. Свято место пусто не бывает, если бы наверху оказались не эти люди, были бы другие. Человек несовершенен, слаб и падок на халяву. Подозреваю, если внешне порядочные люди попадут в ситуацию, в которой у них появятся почти неограниченные возможности, они могут и не пройти это испытание. Так что проблема не в персоналиях, а в том, что человечество и его законы несовершенны.
Многие партнеры героя по бизнесу в итоге прогорели. Это вопрос удачи, сюжетный ход или закономерный результат неуемных амбиций?
Дело в том, что быть неуемным в своих амбициях — это нормально для бизнеса, даже хорошо. То, что многие прогорели, связано не с этим. И не с тем, обладали ли они каким-то внутренним стержнем. Ромке выжить помогли не щепетильность и порядочность. Набор других необходимых качеств решал, кто будет первым и сойдет с дистанции, а кто добежит. Чтобы заработать деньги в девяностые, нужны были агрессия, решительность, быстрота реакции, отсутствие мыслей об этичности или неэтичности. А вот чтобы сохранить и приумножить, нужны были другие качества: ответственность, спокойствие, уравновешенность. Первый набор практически противоположен второму, и люди редко обладают обоими. На мой взгляд, заработать деньги тогда было проще, чем сохранить их. 
Я несколько раз упоминал в романе, что Ромка не относился к деньгам серьезно. Он не верил, что это настоящие деньги, что они навсегда. Ему это казалось игрой: сейчас разрешили, а завтра проснемся, и вернется мир социализма, где не только все отберут, а еще и накажут. Это тоже отчасти, думаю, помогло ему. Нельзя слишком любить деньги, это мешает. К ним нужно относиться уважительно, но не стоит в них растворяться.
Женщины в романе «Лихие 90-е» либо легкого поведения, либо преданные спутницы. На ваш взгляд, были у них тогда иные стратегии выживания, кроме замужества и проституции? Бизнес, например?
Я бы не сказал, что Ромкины увлечения — женщины легкого поведения. Это были студентки, которые влюблялись в симпатичного парня с деньгами, что неудивительно. Не думаю, что они преследовали корыстные интересы. Общество только выходило из пуританской советской морали, когда деньги имели гораздо меньшую роль. Да, в девяностые их роль резко выросла, но люди в большинстве своем так быстро не перестраиваются. Наверное, женщины интуитивно чувствовали, что у Ромки имеется надежное мужское плечо, хоть он и не был готов подставлять его каждой своей подружке. Вот такой: жил и наслаждался жизнью, как это понимал и как умел.
Что касается проституции, то в девяностые она была распространена, потому что всем неожиданно пришлось выживать. Это время вообще было крайне неблагоприятным для женщин, в том числе и для женского бизнеса. За редким исключением, они в мире бизнеса не присутствовали, потому что тогда для этого требовались, как я уже говорил, более мужские качества.
Сейчас правила игры изменились?
Бизнес-среда сильно изменилась. Сейчас от бизнесменов требуется способность мыслить, особенно мыслить нестандартно. Не нужны больше нахрап, физическое доминирование. Дело в том, что в девяностые все бизнес-схемы были предельно просты и примитивны. В общем-то, это было разграбление того, что создано предыдущими поколениями. Сейчас бизнес гораздо более сложный, а тогда это была некая форма пиратства.
Роман «Лихие 90-е» написан в большей степени для молодого поколения или для людей, заставших ту эпоху?
Роман написан для молодежи. Я бы хотел, чтобы они поняли и прочувствовали атмосферу времени, в которое росли их родители. Возможно, это поможет лучше друг друга понять. Извечная проблема отцов и детей — отсутствие диалога. Я надеялся внести посильный вклад в дело ее решения.
Игорь Гатин. Лихие 90-е. АСТ, 2022
Читайте «Литературно» в Telegram
Это тоже интересно:
По вопросам сотрудничества пишите на info@literaturno.com
