Роберт Макки — одна из самых важных фигур Голливуда. Его «История на миллион долларов» буквально трансформировала киноиндустрию, поменяв подход к написанию сюжетов. А недавно издательство «Альпина нон-фикшн» перевело на русский новую книгу Макки «Персонаж», посвященную созданию героев в кино, театре или литературе. Книжная обозревательница Ольга Кондрахина прочла это пособие и рассказывает, что оно собой представляет.
Макки — сценарный материалист. Он уверен, что произведение строится по определенным законам, а не приходит к нам из божественного космоса. Есть последовательность действий и сюжетные механизмы, изучив которые, вы сможете написать внятный текст. Его «Персонаж» завершает трилогию, посвященную искусству сторителлинга (первые части — «История на миллион долларов» и «Диалог»). Теперь же Макки объясняет, как создать запоминающегося персонажа и пытается найти ответ вечный вопрос, что важнее — сюжет или герои? И вопрос этот далеко не праздный.
Сюжет или герой?
В середине двадцатого века кинокритики придумали термины «движимый сюжетом» и «движимый персонажем». Выражения превратились в ярлыки, которые отделяют голливудское кино от европейского, где первое считается жвачкой для обывателей, а второе — движением в вечность. Примерно в таком же ключе произведения начали характеризовать и литературные критики, отделяя «настоящую литературу» от «чтива». «Персонаж» — прикладная книга и содержит огромное количество советов для писателей, но у работы есть философский план: Макки пытается решить вопрос о правомерности этого эстетического разделения. Он ищет истину в синтезе: мы не можем противопоставлять понятия, потому что «сюжет — это персонаж, а персонаж — это сюжет», сценарий же — гармония, где ни одна из составляющих не перетягивает одеяло на себя.
— События сами по себе ничего не значат. Молния, ударившая в пустошь, бессмысленна; смысл появляется, когда молния попадает в оказавшегося на этой пустоши бродягу. Когда к событию добавляется персонаж, бесчувственная природа вдруг начинает подавать признаки жизни. 
Понятно, что в любой из своих работ американский сценарист Макки уходит в некоторую «голливудщину», советует «быть шоуменом», от чего у любителей артхауса и нестандартных нарративов может остаться негативное впечатление. В преподавательском пространстве Макки не найдется примеров, как построить текст без сюжета или персонажей. Но книга определенно будет полезна и тем, кто хотел бы с подобными экспериментами работать: прежде чем приступать к хаосу, важно освоить классику.
Макки в принципе полезен всем, кто пишет. Во-первых, он заряжает смелостью. Знание, что ни одна муза не принесет готовый текст на блюдечке, а сценарий — результат планомерной и последовательной работы, особенно помогает начинающим авторам. Во-вторых, советы Макки — заряд для творческих опытов. Он описывает огромное количество стратегий, которые можно использовать как упражнения и создавать целые галереи образов.
Развитие героя
В развитии героя есть два вектора — внешнее и внутреннее. Красота, по Макки, — это гармония, результат, в котором внешние и внутренние характеристики персонажа совпадают.
— Чтобы упорядочить творческий процесс, разделите сложный образ персонажа на две составляющие — внешние характеристики и подлинный характер. Древняя максима «все не то, чем кажется» имеет самое прямое отношение к созданию персонажей. Видимые и подразумеваемые свойства образуют оболочку, под которой скрывается истина.
Макки придерживается метода, в котором авторы максимально прописывают персонажа, события его прошлого, даже если эти факты впоследствии не встретятся в тексте (обратного мнения придерживается, к примеру, драматург Дэвид Мамет, который полагает, что «придумывать детство» — пустая трата времени). К внешнему, по Макки, относятся и любые телесные черты, и конструирование детства, и социальные элементы — происхождение, образование, статус в обществе. А внутреннее героя состоит из разноуровневых «я». Чем больше таких уровней продумает автор, тем более логичным и завершенным будет личность.
Какие уровни могут существовать
— Социальное «я». Каким ваш герой представлен социуму?
— Личное «я». Что происходит в его взаимоотношениях с близкими людьми?
— Центральное «я». Какой конфликт будет двигать сюжет и способствовать эволюции героя?
— Скрытое «я». Чего он боится? Какие мотивы им движут?
Все эти характеристики Макки предлагает продумывать еще до создания самого текста. Он — адепт гармонии и следит, чтобы персонаж совпал с произведением на всех уровнях. Например, по формату: если сценарий не берут для съемок, можно поменять формат — переделать роман в пьесу или моноспектакль. Макки рассматривает персонажа в условиях разных жанров, которые также задают мотивы и внутреннюю структуру героев. В жанре хоррора главная ценность — выживание в противовес смерти, в криминальном жанре справедливость восстает против несправедливости, в семейном — единство противостоит распаду. Как всегда, автор приводит примеры из современного кинопроизводства — из сериалов «Во все тяжкие», «Лучше звоните Солу», «Безумцы», фильмов «Талантливый мистер Рипли», «Крестный отец», «Чудо-женщина» и других.
Сам Макки утверждал: чтобы создать талантливый сценарий, нужно «познать природу человека», «иметь идею» и «обладать талантом». И действительно, его «Персонаж» не станет универсальным рецептом для создания запоминающегося образа, потому что такого рецепта в принципе не существует. Но книга нацелена на познание природы человека, на умение задавать правильные вопросы как персонажам, так и людям. Вместо универсального шаблона Макки предлагает разнообразные стратегии, которые определенно помогут раскрыть талант тем, кто обладает достаточным упорством и жаждой писать тексты.
Читайте «Литературно» в Telegram
Это тоже интересно:
По вопросам сотрудничества пишите на info@literaturno.com
