Писательница Яна Летт рассказывает, как «Лолита» Набокова помогает женщинам в исламском Иране, обозревательница Ольга Кондрахина делит звание последнего русского дворянина между Сорокиным и Шишкиным, а критик Владимир Толстов называет новый текст Ислама Ханипаева кавказским нуаром. Это и многое другое — в обзоре интересных и важных новинок августа.
De feminis
Новый сборник рассказов Владимира Сорокина называется «De feminis» — о женщинах. Всех его героинь — надзирательницу в концлагере, маленькую девочку в советской больнице, будущую звезду прогрессивного искусства, юную гениальную шахматистку и прочих других — объединяет одно: они страдают.
Татьяна Млынчик, писательница:
— Новый сборник рассказов Владимира Сорокина «De Feminis» порадует тех, кто устал от экспериментов писателя со сказками и русской классикой, которые мы наблюдали в последних книгах. Перед нами девять историй (непонятно, имеет ли Сорокин в виду Сэлинджера или это обычное совпадение), никак не связанных между собой — читать можно в любом порядке, но начинать с конца я бы не стала. Объединяет рассказы лишь в лоб заявленный фокус Сорокина на героинях женского пола.
Формы рассказов разнятся, также разнятся сеттинги и героини — одна из них вообще представляет собой геометрическую фигуру. С формальной точки зрения мы встречаем почти раннего, почти хардкорно-авангардного Владимира Сорокина, на тексты которого с жадностью набрасывались во время учебы в школе. Но после разудалого путешествия по луна-парку форм и вариаций хочется немного подумать.
Если попытаться синтезировать текст в некое высказывание автора касательно женщин, то оно будет о насилии, невозможности одновременно создавать идеи и рожать детей, бесконечном самовоспроизводстве, боли, вторичности, смерти… При этом ни одна героиня не кажется выписанной всерьез. Абсурдно ждать от Сорокина хоть чего-то всерьез, но за многослойностью и игрой языка хочется разглядеть хотя бы капельку жизни. Как бы я ни старалась, у меня не получилось. Может быть, получится у вас.
Сборник «De Feminis» — как сет шотов «Лисичка» в баре Mishka на Фонтанке. Примерно понимаешь, что в рюмках, куда знакомый бармен даже плеснул не из канистры, подозреваешь, что слишком стара для этого дерьма, но идешь ва-банк, а потом танцуешь всю ночь! Шутка. На самом деле, ты блюешь на свои туфли в соседней подворотне, пока ждешь такси. А утром констатируешь, что все-таки, пожалуй, было весело.
Владимир Сорокин. De feminis. Corpus, 2022
Читая «Лолиту» в Тегеране
Азар Нафиси — иранская писательница и преподавательница, уволенная из тегеранского университета за отказ покрывать голову. «Читая «Лолиту» в Тегеране» — ее автофикшн об Иране после Исламской революции: цензура, полицейские рейды, бесконечные запреты и прочие прелести диктатуры. В этих условиях Нафиси продолжает тайно учить студенток зарубежной литературе.
Яна Летт, писательница:
— Этот автобиографический роман был долгожданным для многих, интересующихся историей и культурой Ирана, сопереживающих трагедии его жителей. В 1995 году герои Нафиси надеются на лучшее, а в августе 2022 года, увы, книга о них кажется только более актуальной и своевременной. Отстраненно ужаснуться (или искренне посочувствовать), а потом отложить и забыть роман не получится.
Азар Нафиси родилась в семье мэра Тегерана. Ее мать была одной из первых женщин, избранных в иранский парламент. Азар получила образование в США и после ареста отца вернулась в Тегеран, чтобы преподавать зарубежную литературу.
Исламская революция 1979 года, превратившая достаточно свободный до того Иран в теократическую диктатуру, перевернула жизнь граждан страны — в том числе Нафиси. Изгнанная из университета, вынужденная соблюдать жестко регламентированные правила поведения, чтобы защитить свою жизнь, Азар продолжает искать точки свободы и радости там, где можно. И главной такой точкой становится литература.
Тайные собрания кружка, на которых женщины снимают платки с накидками и обсуждают романы Набокова, Джеймса, Остин или Фицджеральда оказываются не отдушиной, но способом выживания, сохранения достоинства и поиска идентичности в стремительно меняющейся реальности.
«Лолита», «Великий Гэтсби», «Дейзи Миллер» и «Гордость и предубеждение» становятся полноправными героями этой книги. Азар и ее студентки интерпретируют их с точки зрения собственного опыта, в рамках которого «Лолита» воспринимается прежде всего как история изъятия одним человеком, диктатором, жизни другого, беззащитного и отмененного. Рассуждения Джеймса, переживающего разрушительный опыт человека, бывшего до поры аполитичным и отстраненным, а потом столкнувшегося с чудовищной трагедией войны, помогает героиням справиться с собственными испытаниями.
«Читая «Лолиту» в Тегеране» — гимн воображению как самой могучей силе, не подвластной неумолимым обстоятельствам, с одной стороны, и праву человека на свободу и счастье — с другой.
Азар Нафиси. Читая «Лолиту» в Тегеране. Лайвбук, 2022. Перевод Юлии Змеевой
Нашествие
Автор страшных «Ленинградских сказок» и детектива «Укрощение красного коня» Юлия Яковлева выпустила новый текст «Нашествие», в котором соединила большой русский роман в традициях XIX столетия с фантастическим триллером. Молодого помещика, вернувшегося с войны, начинают мучить странные приступы: обостряется обоняние, тело перестает слушаться, а затем следует беспамятство…
Сергей Лебеденко, писатель и блогер:
— 1812 год, канун Отечественной войны. Бурмин — отставной русский офицер, раненый под Аустерлицем. Шесть лет он провел один в своем имении под Смоленском и неожиданно вышел в свет. Его бывшая невеста Мария Ивина смущена появлением старой любви, да и ее муж, генерал Облаков, настороженно относится к внезапно вернувшемуся в его жизнь другу. Вот только Бурмин — оборотень, ему все труднее сдерживать приступы ликантропии по ночам. А тут еще и одно грозное предзнаменование за другим: в местном лесу, который хочет прибрать к рукам сосед, убивают крестьян, появление кометы предсказывает грядущее столкновение с Наполеоном, а Ивиным грозит неминуемое разорение…
С 1812 годом произошла удивительная штука: в общественном сознании он фактически сплавился с эпопеей Толстого — первый бал Наташи или небо Аустерлица кажутся почти реальностью. Яковлева эту связь демонстрирует и оставляет пасхалки к «Войне и миру»: ее герои то и дело упоминают Лысую Гору, развод Элен и Пьера или князей Несвицких. При этом Яковлева не превращает книгу в мэшап (нет, это не «Болконский и оборотни») или фанфик (герои «Войны и мира» сами по себе не появляются в книге). Да и вообще сюжет «Нашествия» больше напоминает «Евгения Онегина»: отвергнутая возлюбленная замужем за генералом и вдруг встречает на балу старую любовь, явившуюся словно ниоткуда. Прибавьте к этому небольшое допущение, что генералом был бы Ленский, и сможете представить, в каком болоте увязли герои Яковлевой.
Яковлева уже не в первый раз заигрывает с каноном (в «Поэтах и джентльменах» классики становились супергероями, а в «Азбуке любви» они же давали советы подросткам) но не увязает в бесконечных отсылках, а грамотно расставляет фигуры конфликта, опираясь на социальный контекст: дворянство стремительно разоряется, а крестьяне втайне ждут освобождения, и эта непростая ситуация грозит взрывом. При этом классовые и социальные различия кажутся все более условными. Появление оборотней здесь — не просто сюжетный механизм и очевидная метафора (из людей прорывается животная природа), а интересный способ подсветить реальные противоречия, которые накалились в обществе и готовы его обрушить.
Проблем со всем этим две. Во-первых, Яковлева — в отличие от той же Евгении Некрасовой, для которой герои-крестьяне важнее — держит фокус повествования именно на дворянах, причем на высшей прослойке. Балы, кареты, карты, векселя — слегка затушеванные тексты группы «Белый орел»; с этой перспективой мы вроде как давно знакомы. Она придает сюжету некоторую вторичность: о проблемах разорившегося дворянства все читали в школе, и повторение тех же самых уроков кажется избыточным. Да и нужно ли нам опять читать о проблемах привилегированного класса, не хватило ли нам его голосов?
Во-вторых, где-то к середине книги сюжет становится предсказуемым, и читатель понимает, к чему все идет, — тут, к сожалению, нарочитая сериальность повествования (бесшовные монтажные склейки между сценами с разными действующими лицами) только помогает быстрее распознать сюжетную схему. Да и обещанного нашествия оборотней читателю, увы, придется ждать только во второй книге: «Нашествие» представляет собой хоть и занимательную, но прелюдию.
И все-таки Яковлевой удалось собрать живой мир 1812 года, при этом любовно знакомя читателя с мелкими деталями быта и социальных отношений (но не без досадных ошибок: например, не сведущий в истории читатель может подумать, что между 1805 и 1812 годом Россия не воевала с Наполеоном). Это увлекательная проза, которой не мешало бы избавиться от оков сценарной схемы.
Юлия Яковлева. Нашествие. Альпина.Проза, 2022
В лодке, нацарапанной на стене
«В лодке, нацарапанной на стене» — сборник эссе и рассказов Михаила Шишкина, лауреата «Большой книги», «Русского Букера» и «Нацбеста». Книга входит в серию «Михаил Шишкин: Уроки каллиграфии». Это собрание текстов — философских, исторических, отчасти автобиографических, показывающих эпоху или известную личность с неизвестной стороны.
Ольга Кондрахина, книжный блогер:
— Владимир Сорокин далеко не «последний русский дворянин», как про него говорят. Он предпоследний — после Михаила Шишкина, который остается изящным и патетичным не только в литературе, но и в интервью. Шишкин произносит и пишет настолько высокопарные вещи, что становится даже неловко: то ли потому, что они звучат, словно родительское наставление, то ли потому, что постирония захватила наши сердца и на привычные гуманистические ценности трудно реагировать с воодушевлением.
Но в тяжелые времена, подобные нынешним, такой гуманизм — целебное средство. Когда человек объясняет: всегда есть черное, а есть белое, и пускай существуют разные оттенки, к некоторой истине и определенности все-таки стоит стремиться. Обычно тексты Шишкина книжные и сконструированные, а потому отстраненные, что позволяет воспринимать их без лишних эмоций. Но новый сборник «В лодке, нацарапанной на стене» получился совсем не таким. Патетичная — в стиле Шишкина — рефлексия там присутствует, но на этот раз она трогательна и эмоциональна.
В сборнике Шишкин рассуждает о творчестве, рассказывает, как писал свои романы. Объясняет, что в них автобиографично, а что выдумано. Говорит о мертвых и живых ритуалах в искусстве и реальности. Это одновременно литературно-культурологическое путешествие и возможность заглянуть в душу писателя (пусть и ограниченная — Шишкин всегда умел внезапно отстраниться от собственных воспоминаний). Плюс автор показывает советскую эпоху, которая в его текстах не особо отличается от сегодняшнего дня. «Сколько веков выясняли, так и не выяснили: если любишь Родину, то нужно желать ей победы или поражения?»
Чтенье очень успокаивающее. Сейчас самое время браться за Шишкина.
Михаил Шишкин. В лодке, нацарапанной на стене. АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2022
Когда-то там были волки
«Когда-то там были волки» — роман австралийки Шарлотты Макконахи, героиня которого приезжает в Шотландию, чтобы возглавить команду биологов, пытающихся спасти местные леса и популяцию серых волков. Возможность повлиять на сохранение природы — для нее еще и попытка разобраться в собственной непростой судьбе и травмирующих семейных тайнах.
Вера Котенко, книжная обозревательница:
— Что мы знаем о Шарлотте Макконахи? Одно не вызывает сомнений: ее действительно беспокоит экология и уничтожение планеты. Книг у Макконахи около десятка: три фэнтезийных цикла про любовь и пара романов про экологию, оба изданы в России силами «Поляндрии NoAge». Загибайте пальцы: в книге «Когда-то там были волки» присутствуют убийства и роды в лесу, заболевание «синестезия зеркального касания», ночевка с волками и посадка картошки зимой. Там совершенно серьезно переводится «fuck» как «египетская сила» (читать обязательно с интонацией легендарного Бориса Клюева), а также присутствуют пассажи наподобие: «я внимаю ее запах, такой же расхристанный, как и она сама»…
Роман Макконахи кажется сырой поделкой начинающей писательницы, которая очень старалась. Хотя сама она вроде как сценаристка и имеет степень магистра Австралийской школы кино. Но книга вызывает сплошные вопросы: и к стилистике, и к сюжету, и к степени. Есть две сестры-героини, несчастные по-разному, но имеющие общую цель — вернуть к жизни шотландские леса посредством восстановления популяции серых волков, которые там когда-то жили. Родители у сестер такие: папа очень любил лес и плакал, когда деревья вырубали, а мама — детектив, она плакала, когда убивали людей. Поразительный семейный конфликт, который, разумеется, разрушил брак. В самой Шотландии — вы много раз смотрели такие фильмы или читали такие книги — приехавших ученых встречают практически с вилами, потому что — кому нужны ваши волки? Затем происходит убийство, и все думают: кто же убил? Наверное, волки! Всю книгу герои бродят в сумеречных потемках то по лесу, то по барам и спорят о судьбе планеты. Развязка детективной линии поразительно слабая — даже учитывая то, что написано выше.
Однако в этой книге определенно есть что-то, берущее за душу. Отчасти это пафос, нелишняя для такого сюжета поэтичность, красоты холодных лесов, безусловно великие животные, описание которых Макконахи удается особенно. И очень простая мысль: люди уничтожают планету. Синтез природы и человека — возможно, единственное, что нам еще может помочь. В лесу красиво, без леса мы все умрем. Конечно, мысль не нова, но лучше бы нам это помнить.
Шарлотта Макконахи. Когда-то там были волки. No Age, 2022. Перевод Елизаветы Рыбаковой
Звезда морей
«Звезда морей» — исторический бестселлер ирландского писателя Джозефа О’Коннора. 1847 год, великий голод в Ирландии. Тысячи людей умирают, многие пытаются уплыть за границу. На одном из кораблей сходятся совершенно разные пассажиры, судьбы которых окажутся тесно переплетены.
Слава Лавочкин, книжный блогер:
— Многоплановый текст, сочетающий в себе герметичный детектив (убийца притаился среди пассажиров корабля «Звезда морей»), психологическую драму с любовной линией (в замкнутом пространстве, объединенные одной трагедией, оказываются очень разные персонажи, среди которых служанка с роковой тайной, обанкротившийся землевладелец, журналист), готический роман с мистическими тайнами и соответствующей атмосферой, и все это на мощном историческом фоне — голода в Ирландии 1840-х годов. Это история о том, как стороннее событие, которого никто не ожидал и к которому никто готов не был, привело к гибели миллиона людей и заставило многих оставшихся в живых поспешно покинуть страну — одна из немногих историй, написанных на эту тему.
Как упомянет в предисловии О’Коннор, цитируя критика Терри Иглтона, «одних голод вдохновил на гневные тирады, другим сомкнул уста», но сам писатель, скорее, не относится ни к тем, ни к другим: он рассказывает о катастрофе и о культуре, внутри которой стало возможно подобное, облекая суждения в форму иронично-дерзкого, очень живого, но невероятно человечного и в конечном итоге жизнеутверждающего романа.
Джозеф О’Коннор. Звезда морей. Текст, 2022. Перевод Юлии Полещук
Холодные глаза
Это второй роман молодого писателя и сценариста Ислама Ханипаева, дебютная книга которого вошла в финал премий «Лицей» и «НОС». «Холодные глаза» — дагестанский детектив. В горное село, где произошло убийство, попадает молодой журналист из Махачкалы. Поначалу увлеченный расследованием, он все больше осознает, что погружается во враждебную атмосферу села, будто покрывающего убийцу.
Владислав Толстов, книжный обозреватель:
— Впервые пишу о книге, которая вышла в издательстве «Альпина.Проза». К сожалению, у нас считанные издательства издают современную российскую прозу: «Редакция Елены Шубиной», «Эксмо», «Городец», «Лимбус-Пресс» и еще некоторые. Теперь к ним добавилась «Альпина.Проза». Она стартовала года два назад и работает весьма бойко: уже заключили договоры на переиздания главных произведений Эдуарда Лимонова, Юрия Мамлеева, Лены Элтанг, Людмилы Петрушевской, Алексея Иванова. Уже переиздали «Мифогенную любовь каст» — культовый постмодернистский роман, который не переиздавался двадцать лет. А в прошлом году в «Альпине.Прозе» вышел роман никому не известного молодого писателя из Махачкалы Ислама Ханипаева «Типа я». Кстати, это был первый дебютный роман в каталоге издательства и удачный: книгу заметили, она вышла в финал премии «Национальный бестселлер». Необычный сюжет, философское повествование от лица восьмилетнего приемыша в дагестанской семье, который чувствует себя одиноким и придумывает друга по имени Крутой Али. В книге «Над пропастью во ржи» Холден Колфилд, помнится, придумал себе воображаемого друга с боксерской перчаткой, которого зовут Алли, такие вот совпадения. «Типа я» — действительно хороший роман, и все ждали следующую книгу Ханипаева. Блистательные дебютанты часто хотят почивать на лаврах и не торопятся работать над второй книгой. Но Ханипаев написал новый роман в рекордные сроки.
«Холодные глаза» ничем не напоминают «Типа я», разве что местом действия. Перед нами опять современный Кавказ, немного, правда, условный. Молодой репортер-внештатник возвращается с задания, проезжает мимо горного аварского села, замечает скопление машин на площади и звонит редактору. Тот ему: ну посмотри, вдруг что интересное… А там задушили местного богатея, бывшего сотрудника прокуратуры, и зверски расправились с тремя его дочерями. Репортер оказывается в центре расследования, руководимого следователем Зауром, в профессионализме которого главному герою то и дело приходится сомневаться. «Холодные глаза» — отличный образец нуара, причем такого кавказского нуара, где версии о возможных злодеях сыплются как из рога изобилия, где подозреваемым может оказаться каждый, но говорить об этом нельзя, потому что все друг другу родственники. Отличный роман.
Ислам Ханипаев. Холодные глаза. Альпина.Проза, 2022
Читайте «Литературно» в Telegram
Это тоже интересно:
По вопросам сотрудничества пишите на info@literaturno.com
