Каждый год примерно в одно и то же время автор «Чапаева и Пустоты» и «Омона Ра» Виктор Пелевин выпускает новый роман, о котором считает своим долгом высказаться значительная часть российского критического сообщества. В последнее время общий тон рецензий на тексты Пелевина становится все более прохладным, а в этом году — особенно. Впрочем, есть исключения. Мы решили узнать, как отзываются о романе «Transhumanism Inc.», вышедшем 26 августа, книжные критики ведущих российских изданий.
Каков сюжет романа «Transhumanism Inc.», в чем суть созданного Пелевиным мира будущего, что такое «кукуха», почему все хотят стать «баночниками» и при чем здесь усы Михалкова — на этом останавливаться не будем, а сразу перейдем к оценкам критиками текста Виктора Пелевина 2021 года выпуска.
Михаил Визель в статье «Вышел новый роман Виктора Пелевина» («Российская газета») говорит: нового в «Transhumanism Inc.» нет, но все идет по плану.
«Ежегодный маркетинговый аттракцион под названием ‟новый роман Пелевина” подобен еженедельному телешоу ‟Поле чудес”: неизменный ведущий, который нам как родной, старательно делает намеки, что в коробке какой-то необыкновенный приз, а верные зрители старательно ахают: что бы это могло быть?! И вот неожиданность — это новый пылесос!»
« … но что же видится автору самой жгучей проблемой современности? Разве не для понимания этого ‟нерва времени” подвергаемся мы ежегодному ритуалу чтения нового романа Пелевина? Пожалуй, ничего, кроме очередного напоминания —‟все идет по пла-а-ану” (на сей раз — голосами киберскоморохов), — не выжмешь из этого объемного сочинения».
Егор Михайлов в рецензии «Пролетая над гнездом кукухи. Новый роман Виктора Пелевина: все очень плохо» («Афиша Daily»), пожалуй, наиболее категоричен в отношении главного писателя российских нулевых и высказывается резче коллег.
«Давайте уже к главному: плоха ли девятая за девять лет книга Виктора Пелевина?
Да не то слово.
Взаимоотношения Пелевина с критиками хорошо понятны обеим сторонам. Сам писатель описывает их в первых же страницах книги: скоморохи (читай: Пелевин) распевают лениво-оскорбительные и конспирологические частушки лишь для того, чтобы хозяева (читай: воображаемое либеральное литературное сообщество) могли их обругать, продемонстрировав собственную благонамеренность. В этом, конечно, есть доля правды. Вот только Виктор Олегович называет эту ситуацию симбиозом — а на деле больше похоже на паразитирование. Или на нездоровые отношения с бывшим. Мы уже давно поняли, что он не тот, каким был в золотые годы наших отношений, но иногда вспоминаем, как здорово был написан ‟Чапаев”, или ловим отсвет былой искренности между строк новых фолиантов — и думаем: а может, черт возьми, нам снова?
В этом смысле ‟Transhumanism Inc.” может быть терапевтически полезен нам, людям, привыкшим к фразе ‟Новый Пелевин, конечно, плохой, но…” Никаких но тут нет. В ‟Тайных видах на гору Фудзи” можно было уловить отголоски былой сентиментальности, ‟Искусство легких касаний” казался сборником би-сайдов времен‟Чапаева и Пустоты”, а среди 700 в целом невыносимых страниц ‟Непобедимого Солнца” скрывался очень хороший роман в романе про римских императоров.
Найти в новом увесистом томе поводы для оправдания довольно сложно. Возможно, потому что их нет».
Иначе считает Константин Мильчин. В рецензии «Новый роман Виктора Пелевина Transhumanism Inc. — сеанс на американских горках» («Ведомости. Город») он пишет, что в тексте встречается «старый Пелевин», но этим мы уже не спасемся.
«‟Transhumanism Inc.” напоминает американские горки: страниц сто ничего не происходит, герои ведут длинные и довольно скучные диалоги о том, как устроен мир будущего, иногда их перебивает длинным монологом сам автор, на читателя обрушивается водопад из игры слов. Потом, вдруг, неожиданно сюжет начинает развиваться на безумной скорости, герои, пребывавшие в сомнамбулических беседах, вдруг начинают действовать, и очень быстро, друг оказывается врагом, враг — Гольденштерном, Гольденштерн — дьяволом. И вот винницкие лолиты истекают синтетической кровью, а девушка Маня с богом в чемодане летит в черную дыру.
Это явный Пеле-win, 58-летний прозаик пишет как молодой, как автор ‟Чапаева и Пустоты” и ‟Generation‟П”. Но счастье недолго, страниц через восемьдесят роман снова замирает и вместо сюжета читателя снова ждет скука. Это Пеле-lose, уровня провальных ‟Смотрителя” или ‟Лампы Мафусаила”.
Роман, конечно же, прочтут, у него контракт с издательством на выпуск раз в год новой книги, а у читателей с писателем свой общественный договор, согласно которому мы читаем все, что он пишет; это своего рода почетная пенсия, заслуги литератора девяностых и нулевых несомненны.
Нынешняя же проза очень неровная, но даже не это важно: ранний Пелевин — это писатель бесстрашный и всезнающий, который пугает нас будущим. Нынешний Пелевин сам боится и даже не будущего, а настоящего. Боится молодежи, боится феминисток, боится новой этики, боится страпонов, боится смерти, боится бессмертия, боится, что не станет Гольденштерном. Все это как-то очень грустно, несмотря на то, что роман, в общем-то, веселый».
Зато Наталья Кочеткова в рецензии «Прощай, кукуха! Как Виктор Пелевин высмеял бессмертие, секс и усы Михалкова в новом романе» («Лента.ру») замечает, что «Transhumanism Inc.» удивительным образом объединил в себе предыдущие пелевинские тексты.
«Ответ на традиционный для каждого следующего романа Виктора Пелевина вопрос: ‟Это тот самый Пелевин, которого мы любим, или что-то изменилось?” — звучит как ‟Да, это тот самый Пелевин”. Он опишет долгий трип, пошутит про Ельцина, Кончиту Вурст и ‟ок, бумеров”, вяло пнет #MeToo и феминизм, привычно обольет помоями критиков. Внезапно к ним присоединились психологи, именуемые в романе кукухотерапевтами. Объяснит наш мир, придумает свой и подарит ему годную мифологию.
Но есть и то, что изменилось. Во-первых, кажется, Пелевин никогда не был так цитатен, даже центонен. Он раскланялся не только с современником Сорокиным (кстати, у Сорокина в 2013 году вышел крайне похожий по архитектуре роман в новеллах — ‟Теллурия”), но и с Шекспиром, Гете, Буниным, Булгаковым, Борхесом.
Во-вторых, — и это, пожалуй, самое важное — роман ‟Transhumanism Inc.” наполнен отсылками к другим текстам писателя. В нем встретятся айфак и вампиры-летучие мыши, солярный бог и секс с куклой. Лев Толстой, в конце концов. И тут происходит волшебство. Подобно тому, как роман в новеллах постепенно превращается в единое художественное полотно, роман ‟Transhumanism Inc.” становится ключом, который превращает разрозненные пелевинские тексты в один общий литературный мир, одну общую смысловую сеть. Крайне любопытно увидеть, зачем это было нужно и что будет дальше».
Примерно то же говорит и Павел Сурков в статье «Феерическая расстановка точек» (РИА Новости) — в новом романе Пелевин резюмирует тексты, написанные ранее.
«В жизни каждого большого художника обязан случиться некий opus magnum — труд, в котором все творческие приемы, сюжетные ходы и разгул фантазии достигают пика, катарсиса. И у ‟Transhumanism Inc.” есть шанс на это, поскольку роман решает невероятно сложную для Пелевина задачу: неожиданно резюмирует его предыдущие тексты».
«Сюжет пересказывать нет ни малейшего смысла — более того, это самый простой из пелевинских текстов за последние 20 лет, поэтому, видимо, у романа появится множество недоброжелателей. Мы ждали хитроумных откровений, а получили практически линейное повествование — ну как же так можно? Но ‟Transhumanism Inc.”, похоже, выполняет задачу стратегическую, а не тактическую. Это итоговый текст, закрытие всех заброшенных и даже потерянных сюжетных линий. Как говорили когда-то в ‟Живом журнале” — феерическая расстановка точек».
Игорь Кириенков в обзоре «Книги августа: transhumanism и все-все-все» («Литературно») подчеркивает, что с точки зрения конструкции роман Пелевина более чем удался, но многие претензии в его адрес оправданы.
«Новый роман Виктора Пелевина встречают с беспрецедентной жесткостью: за некоторыми исключениями общий тон рецензий сводится к формуле ‟хуже еще не бывало”; может статься, это вообще последний раз, когда про свежий текст автора ‟Священной книги оборотня” пишут более-менее все. Попробуем оспорить как минимум одну из расхожих претензий к этой книге: с точки зрения конструкции ‟Transhumanism Inc.” — возможно, самое оригинальное пелевинское произведение. То, что не вполне получилось у него в ‟ДПП (нн)” и ‟Лампе Мафусаила”, написать короткий роман с несколькими текстами-сателлитами или даже роман в рассказах, удалось в этот раз; не халтура. Что не отменяет заслуженных, в целом, претензий относительно низкого качества ‟политинформации”: холостые, слабо мотивированные упоминания Джорджа Флойда, Берни Сандерса и Бориса Ельцина и дежурные выпады против феминизма затемняют то, ‟что на самом деле хотел сказать автор” — про конспирологию и искусственно навязанную обществу войну всех против всех. Но если все же закрыть окна с докучливой баннерной рекламой, благосклонный читатель-старатель (а других у Пелевина в 2021 году, кажется, не осталось — кроме тех, кто читает его по работе) может намайнить в новом романе несколько довольно пронзительных моментов: обратите, скажем, внимание на абсолютно сорокинский финал «Митиной любви”».
Галина Юзефович отзывается по поводу нового романа наиболее благожелательно. В рецензии «Пелевин этого года — «Transhumanism Inc.» («Медуза») она обращает внимание на вечную неоднозначность пелевинского высказывания и важное свойство его прозы, которое стоит оценить в новом романе.
«И это свойство — широчайший эмоциональный диапазон, позволяющий писателю в считанные секунды взлетать от едкой тотальной иронии к пронзительной и предельной серьезности. Именно это не самое очевидное из своих умений Виктор Олегович задействует в ‟Transhumanism Inc.” по максимуму, выкручивая соответствующий рычажок дальше, чем когда-либо в последние годы.
Одна из важных особенностей Пелевина как автора — его принципиальная неуловимость. Причем дело не только в банальной невозможности его увидеть и расспросить — читатель просто не может понять, что же на самом деле думает этот великий трикстер, за красных он, грубо говоря, или за белых, на чьей стороне его симпатии и каковы подлинные убеждения. Сколько бы мы ни напрягали глаз, мы не можем надежно нанести на карту его местонахождение — ни физическое, ни ментальное, и через тридцать лет и восемнадцать романов в этом смысле мы все еще не готовы сказать о Пелевине ничего определенного. И, пожалуй, единственный метод поймать, зафиксировать и разглядеть его протеическую натуру состоит в том, чтобы сконцентрироваться на этой его способности огненной стрелой взмывать от мрака к свету, от смеха к пафосу. Если подлинный, настоящий Пелевин и существует, то искать его нужно именно в зазоре между смешным и величественным, в стремительном не то полете, не то падении от одного к другому — и ‟Transhumanism Inc.” в полной мере дает нам такую возможность».
Читайте «Литературно» в Telegram и Instagram
Это тоже интересно:
По вопросам сотрудничества пишите на info@literaturno.com
