Критик Игорь Кириенков встает на защиту нового Пелевина, обозреватель Владимир Панкратов объясняет, почему после текстов Александра Снегирева не хочется умирать, а книжный блогер Вера Котенко сообщает, что в романе-катастрофе Хосе Карлоса Сомозы среди героев имеется человеческая многоножка. Это и другое — в обзоре книг августа 2021 года на портале «Литературно».
TRANSHUMANISM INC.
Одна из неизменных традиций современного российского книгоиздания состоит в том, что каждый год в конце августа выходит новый роман Виктора Пелевина. В этот раз он называется «Transhumanism Inc.» и, согласно издательскому релизу, рассказывает про высокие посткарбоновые технологии, среднерусскую тоску, эпоху победившего матриархата и окончательного отделения разума от органического тела. Российские критики год от года отзываются о новых текстах Пелевина все менее благосклонно.
Игорь Кириенков, филолог, критик, журналист:
— Новый роман Виктора Пелевина встречают с беспрецедентной жесткостью: за некоторыми исключениями общий тон рецензий сводится к формуле «хуже еще не бывало»; может статься, это вообще последний раз, когда про свежий текст автора «Священной книги оборотня» пишут более-менее все. Попробуем оспорить как минимум одну из расхожих претензий к этой книге: с точки зрения конструкции «Transhumanism Inc.» — возможно, самое оригинальное пелевинское произведение. То, что не вполне получилось у него в «ДПП (нн)» и «Лампе Мафусаила», написать короткий роман с несколькими текстами-сателлитами или даже роман в рассказах, удалось в этот раз; не халтура. Что не отменяет заслуженных, в целом, претензий относительно низкого качества «политинформации»: холостые, слабо мотивированные упоминания Джорджа Флойда, Берни Сандерса и Бориса Ельцина и дежурные выпады против феминизма затемняют то, «что на самом деле хотел сказать автор» — про конспирологию и искусственно навязанную обществу войну всех против всех. Но если все же закрыть окна с докучливой баннерной рекламой, благосклонный читатель-старатель (а других у Пелевина в 2021 году, кажется, не осталось — кроме тех, кто читает его по работе) может намайнить в новом романе несколько довольно пронзительных моментов: обратите, скажем, внимание на абсолютно сорокинский финал «Митиной любви».
Виктор Пелевин. Transhumanism Inc. Эксмо, 2021
РЕВНОСТЬ И ДРУГИЕ ИСТОРИИ
Норвежский писатель Ю Несбё — автор популярных во всем мире криминальных романов про гениального депрессивного сыщика Харри Холе — издал сборник «Ревность и другие истории». В него вошли семь детективных рассказов, объединенных темой ревности — чувства «древнего, сильного, болезненного, неподвластного воле, изменяющего человеческую природу». Это первая книга короткой прозы Ю Несбё.
Владислав Толстов, книжный обозреватель, автор блога «Читатель Толстов»:
— Интересно, когда писатель-детективщик пытается выйти из формата и начинает создавать что-то, не связанное с его популярными героями. Как, например, ирландская королева жанра Тана Френч перестала поставлять новые истории из жизни Дублинского отдела по расследованию убийств, и переключилась на «просто романы». Вот и Ю Несбё, написав дюжину романов о сыщике Харри Холе и проделав со своим героем буквально все, что можно сделать с персонажем полицейского триллера, явно заскучал. Или понял, что писать бесконечный цикл о рефлексирующем детективе — совсем не то, чем бы ему хотелось заниматься всю оставшуюся жизнь. Так, недавно вышел роман «Королевство» — неожиданное обращение Ю Несбё к жанру семейной драмы, эпичная история о встрече двух братьев, один из которых живет отшельником, а другой давным-давно уехал в Канаду, но вот вернулся с красавицей-женой в родные пенаты. Следовало ожидать от Ю Несбё еще каких-то дерзких, с посвистом набегов в смежные жанровые области, но теперь он написал сборник короткой прозы — семь рассказов, каждый из которых выглядит как упражнение в создании некоего оригинального детективного формата.
В истории «Лондон» в соседних креслах самолета оказываются двое: женщина, которая хочет умереть после того, как узнала об измене мужа, и симпатичный попутчик, который, как выяснится… Впрочем, раскрывать интригу не будем. В другом рассказе, давшем название всему сборнику, полицейский на отдаленном острове расследует исчезновение человека, а на деле проваливается в собственное прошлое, от которого в свое время чуть не сошел с ума. Великолепный рассказ «Признание»: к мужчине, который приходит в себя после скандального развода, является полицейский выяснить обстоятельства трагической смерти богатой женщины, и все это превращается в мрачное сюрреалистическое действо с отравленными конфетами и неоднозначными обстоятельствами. Рассказик короткий, на десять страниц, но такими этюдами Ю Несбё в очередной раз подтверждает, что закрученные сюжеты он придумывать мастер.
Ю Несбё. Ревность и другие истории. Азбука, 2021. Перевод Анастасии Наумовой и Дарьи Гоголевой
ДОМОВАЯ ЛЮБОВЬ
Вслед за аудиосериалом о крепостной крестьянке и чернокожей рабыне «Кожа», вышедшем на Bookmate этим летом, писательница Евгения Некрасова публикует сборник рассказов, повестей и поэм «Домовая любовь» — своего рода художественное исследование современных дома и семьи. Как и в предыдущих книгах, изображение российской повседневности переплетается здесь с фольклорными мотивами.
Сергей Лебеденко, писатель и блогер, автор telegram-канала «Книги жарь»:
— Иногда приходится встречать комментарии: мол, у Евгении Некрасовой вычурный язык, поэтому читать ее сложно. Рискну предположить, что дело не в языке (хотя он у Некрасовой очень гибкий, подвижный, субъективный, то есть какой угодно, только не вычурный), а в темах. Писательница ищет, где болит и задает вопросы — самой этой боли. Темы сложные и разговор сложный, вот многих и отваживает. И если в недавней «Коже» такой темой был расизм и маркеры эксплуатации, от которых мы до сих пор не избавились, то в «Домовой любви» главная тема — дом. Точнее, то, что хочется называть домом, что кажется родным. Пандемия обострила тему дома: теперь здесь не только спят, но и работают (чем очень недовольны домовые из заглавного рассказа сборника), а еще — любят, ненавидят, сталкиваются, перепридумывают границы. В одном рассказе молодой человек превращает жизнь девушки в ад, отслеживая ее лишний вес («Весы»). В другом героиня закрывается от психологической травмы партнера, связанной со взрывами домов в Москве в 1999 году, чтобы спасти иллюзию счастья («Квартирай»). Свалка под Коломной вбирает в себя вместе с вещами истории людей сотен поколений («Музей московского мусора»).
Дом — это не просто место, это живое существо, которое слушает и запоминает. И хотя оно может иногда пугать, вы все равно к нему вернетесь. Такая вот повседневная сансара в России.
Евгения Некрасова. Домовая любовь. АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2021
КРОАТОАН
На страницах романа «Кроатоан» испанца Хосе Карлоса Сомозы случается апокалипсис-исход: в недалеком будущем мир сходит с ума: люди и животные, змеи и насекомые целыми колониями идут, ползут, летят в едином ритме сквозь города, леса, горы и болота. Любые встреченные на пути живые существа либо вливаются в зловещее шествие, либо гибнут на месте. Правительства разных стран, полиция, ученые и журналисты теряются в догадках, не понимая, что происходит, ибо тотальной эпидемией охвачена почти вся планета.
Вера Котенко, книжный обозреватель, автор telegram-канала «Книгиня про книги»:
— Кроатоан — слово, которое обязательно должны знать любители всего загадочного и мистического, посетители сайтов про таинственные пропажи, жуткие убийства, тайну перевала Дятлова и НЛО. Это загадочное слово связывают с исчезновением целой колонии-поселения с острова Роанок в XVI веке — если вы ничего об этом не слышали, я очень советую почитать про это страшно загадочное событие.
Испанский писатель Хосе Карлос Сомоза известен у нас благодаря активной работе издательства «Азбука»: мы уже читали романы «Соблазн» (про очень странного маньяка), «Дама №13» (про очень странную даму) и «Этюд в черных тонах» (про очень странного детектива). Теперь выходит роман 2015 года «Кроатоан» — про то, что в недалеком будущем человечество вдруг сходит с ума и начинает самоуничтожаться весьма причудливыми способами, а небольшая компания очень странных товарищей сможет выжить, но только поначалу, потому что это же, в конце концов, Очень Напряженный Триллер, а значит, не все так просто.
Герои у Сомозы — люди разных судеб и трагедий, найдется место потерянному (и обретенному) сыну, абьюзивным отношениям, сумасшедшим, наркоманам и суперменам на службе, потерявшим веру в человечество, правительство и законы. Подбор нарочито-пестрой компании людей, которые пытаются выжить — каждый своими способами — художественный прием для романа про «мир, который умер», понятный и едва ли не предсказуемый. Так-то ведь читатель наверняка поразится тому, как мы, люди, ведем себя в стрессовых ситуациях. Самое время начать возмущаться жестокостью одних и наивностью других, а после пары сцен (особенно одной, с черным лексусом и ребенком на заднем сиденье) — обнять ближнего своего и сказать ему ту фразу, которую в этой драматической ситуации не успевает договорить герой. У Сомозы такие вещи взаправду работают: и драматизм, и стандартные для книжки-катастрофы уловки. Да что тут говорить, действительно же интересно, с какого перепугу нам вдруг надо срочно переезжать на Марс?
Справедливости ради стоит заметить, если вы видели фильм «Явление» Шьямалана, то вряд ли в «Кроатоане» вам встретится что-то новое. Идея о том, что человечество погибнет не от вторжения инопланетной цивилизации или падения метеорита, а спокойно уничтожит себя само, не нова — разнятся только варианты, какой конкретно кирпич свалит себе на голову homo sapiens. Много ли мы знаем про матушку-землю, про огромную семью, и тропинку, и лесок и тот самый колосок? Не взбунтуются ли представители флоры и фауны в один непрекрасный момент, не скажут ли человечьим голосом, мол, горите в аду, дорогие люди?
Конечно, такого подвоха от природы мы не ждем. Но что, собственно, вы хотели от романа, в котором есть человеческая многоножка?
Хосе Карлос Сомоза. Кроатоан. Азбука, 2021. Перевод Кирилла Корконосенко
ПЛОХАЯ ЖЕНА ХОРОШЕГО МУЖА
Лауреат «Русского Букера», автор романов «Вера» и «Нефтяная Венера» Александр Снегирёв выпустил сборник рассказов «Плохая жена хорошего мужа». Согласно аннотации, это новые истории на вечные темы: отношения полов, поиск себя, одиночество, душевная дистанция между людьми. «Драмы — почти чеховские, трагедии — почти античные, а время — 2021‑й».
Владимир Панкратов, книжный обозреватель, автор telegram-канала «Стоунер»:
— Во-первых, я взялся за эту книгу Снегирева, чтобы воспользоваться ситуацией и еще раз настойчиво порекомендовать всем прочесть его предыдущий роман «Призрачная дорога». Он прошел совсем незамеченным, а зря: клянусь вам, если бы Али Смит была мужчиной, она бы могла стать соавтором «Дороги». Книга-проект, совмещающая вымысел и реальность, да еще и написана совершенно не в духе популярного у наших авторов прямолинейного нарратива.
Теперь про «Плохую жену хорошего мужа». Мы все знаем, ха-ха, что русская литература, даже самая-самая современная — она про кризис (другие темы, видимо, даже не выглядят как повод обратиться к прозе). Поэтому самыми интересными текстами становятся те, где мы видим обычного человека, смотрящего на этот кризис как на кучку вещей, которую надо просто закинуть в стирку — ну, скажем, как у Сальникова в «Опосредованно».
Вот герои «Плохой жены» — взрослые люди, которые будто бы преодолели кризис, а теперь живут себе дальше, не особо задумываясь над смыслом этой жизни (потому что зачем, есть вещи и поинтереснее). Этим людям справиться с возрастом помогла их самоирония и приземленность, им хорошо от того, что они при ком-то могут «и пёрнуть, и засмеяться», они бухают на пляже и там же трогают чью-то грудь. Снегирев умудряется изобразить персонажа, который всегда носит с собой консервированную сайру и копит деньги на МРТ, не заматерелым душнилой, а своим человеком, с которым хочется эту сайру разделить, по ходу поговорив, конечно, про оральный секс или правильное снотворное. Классно читать русский текст, после которого не хочется умирать.
Александр Снегирев. Плохая жена хорошего мужа. АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2021
ЖЖЕНЫЙ САХАР
Дебютный роман индийской писательницы Авни Доши «Жженый сахар» был номинирован на Международную Букеровскую премию 2020 года и переведен на два десятка языков. Это история сложных отношений между матерью и дочерью, где героини меняются ролями: мать стремительно погружается в старческую болезнь и теперь полностью зависит от дочери, о которой никогда не умела заботиться.
Татьяна Млынчик, писательница:
— Помните момент, когда впервые пришлось взять на себя заботу о ком-то из родителей? Странный миг смены ролей иных опустошает, иных переполняет милосердием, других — тщеславием и тайным злорадством. Последние обычно помалкивают о своих ощущениях. Но главная героиня романа «Жженный сахар» темнить не будет и сейчас же выложит вам историю непростых взаимоотношений с эксцентричной матерью. Крайне увлекательной книгу делает индийская культура, которая формирует контекст, неординарный, одновременно яркий и мрачный образный план. «Жженый сахар» — определенно одна из тех книг, которую можно читать хотя бы ради того, чтобы окунуться в таинственную и притягательную атмосферу современной индийской жизни.
Поначалу разобраться во всех сплетениях родственных и культурных особенностей персонажей не так-то просто: детство и бурная жизнь матери протаскивает героиню через ашрам, пыльные улицы города Пуна, дома бабушек и дедушек, связи разного пошиба и разной степени дикости. Все это, как разноцветные бусины, нанизано на сюжетную нить — отношение героини к матери: оптика ребенка, оптика подростка, оптика молодой и взрослой женщины, наконец, оптика художницы. Каждая линза преодолевает все возможные и когда-либо придуманные человечеством клише об отношениях матерей к дочерям и обратно, поэтому читать «Жженый сахар» иной раз тяжело. Тянет отвести глаза, поискать что-то поуютнее, ведь такой текст может разворошить тайный осиный улей, что-то невыразимое, что трепыхается внутри, когда тебе звонит мама, а ты смотришь на экран телефона и не знаешь, что сейчас будет: ласка невообразимой силы или невообразимой силы затрещина. Об этой материнской силе, которая за секунды может вознести до небес или уничтожить, роман «Жженый сахар». О моменте, когда одна теряет власть, а вторая — теперь может присвоить и направить обратно. Только нужно ли это? Героине, а заодно и мне? Кто я такая без своих травм?
Авни Доши. Жженый сахар. Эксмо: Inspiria, 2021. Перевод Татьяны Покидаевой
Читайте «Литературно» в Telegram и Instagram
Это тоже интересно:
По вопросам сотрудничества пишите на info@literaturno.com
