Книжная обозревательница Вера Котенко объясняет, почему во время войны не стоит читать «Аллею кошмаров» Уильяма Грешема. Писатель Булат Ханов сравнивает автора из США Дениса Джонсона с Платоновым, переехавшим в американскую глубинку. А блогер Сергей Лебеденко считает, что Дмитрий Данилов в антиутопии «Саша, привет!» решает не реальные, а надуманные проблемы. Это и многое другое ― в обзоре февральских новинок на портале «Литературно».
САША, ПРИВЕТ!
Драматург, поэт и прозаик Дмитрий Данилов ― лауреат «Золотой маски», финалист «Большой книги» и премии «НОС» ― выпустил новый роман «Саша, привет!». Его главный герой, профессор-филолог, живет в благоустроенной тюремной камере Комбината исполнения наказаний и ждет осуществления смертного приговора за секс со студенткой.
Сергей Лебеденко, писатель и блогер:
― 2024 год, в Российской республике действует смертная казнь за «экономические и моральные преступления». Приговоры выносит нейросеть. Приговоренных к казни поселяют в тюрьму, выполненную по лучшим стандартам инклюзивных пенитенциарных учреждений Норвегии: номера как в гостинице, отличное питание, ноутбук с интернетом. Каждый день заключенный должен идти вдоль красной линии по коридору для прогулок, и в любой момент его может «гуманно» расстрелять многоствольная турель, которую охрана тюрьмы ласково называет «Сашей». Главгероя, профессора филологии Сережу, приговаривают к казни за секс с двадцатилетней студенткой ― возраст совершеннолетия поднят до 21 года. Теперь по ходу романа мы будем наблюдать, как Сережу сначала отправляют в тюрьму, а потом он и его близкие живут в ожидании смерти.
В романе «Саша, привет!» абсурд стилистический Данилов попытался скрестить с абсурдом ситуаций. Но успеха не случилось. Абсурдно описанные ситуации узнаваемы ― например, разговоры с женой «ни о чем» или описанная на двух страницах попытка снять обувь ― но обрамлены предельно конкретным сеттингом, в детали которого не веришь, они неубедительны и вызывают много вопросов. Как и сам герой: если приглушить детали, то получится, что Сережа ― профессор филологии, который переспал с несовершеннолетней студенткой. Это кочующий лет пятьдесят по литературе тип, который уже становился предметом жестокой иронии ― в «Бесчестье» у Кутзее, например. Вот только у Данилова никакой иронии нет, есть лишь сочувствие к Сереже, который на протяжении всего романа только и делает, что расточает жалобы типичного московского интеллигента среднего достатка: фейсбук банит, феминистки обалдели, сумасшедшая молодежь хочет что-то изменить в стране и протестует против авторитаризма (который, к слову, Сереже тюрьму и обеспечил). Да, наш профессор не очень умен.
Роман Данилова сравнивают с Кафкой и Набоковым, вот только Йозеф К. прилагал все усилия, чтобы не оказаться перед «Вратами Закона», а Цинциннат Ц. шел путем духовного освобождения, чтобы отринуть закрепощенный мир. Что же делает Сережа? Жалуется на фейсбук, тупых студентов и оппозицию. Так что читателю жалко скорее мать и жену Сережи, которые вынуждены обустраивать новую жизнь при живом-неживом муже и сыне. Но они тексту не так интересны.
В итоге получается, что книга не об абсурдности жизни под постоянным надзором, а о двусмысленности существования российской литературы, которая не знает, как описывать повседневную жизнь, не скатываясь в проповедь завсегдатая соцсетей. Вместо протестов против путинского режима, который развязал агрессивную войну и грозится утопить мир в ядерном пепле, российская литература выдумывает фантомные страхи и сама же их пугается.
Дмитрий Данилов. Саша, привет! АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2022
ОТ ПЕРВОГО ЛИЦА
В сборнике японского автора Харуки Мураками «От первого лица» ― восемь историй, рассказанных героем, в котором с первых строк угадывается сам писатель. Это истории о любви и одиночестве, музыке и бейсболе, стихах и даже говорящих обезьянах. «От первого лица» ― стопроцентный Мураками: неспешный, меланхоличный, медитативный, размывающий границы между реальностью и вымыслом. Такой, каким его и ценят и любят.
Татьяна Млынчик, писательница:
― В темные времена, когда сложно отвлечься от новостей, литература остается убежищем, в котором можно укрыться от хаоса наступающей реальности. А Харуки Мураками, пожалуй, автор достаточно убедительный, чтобы захотелось остаться на страницах его книги, способной вовлечь, угомонить разум и даже успокоить.
Во время информационного шторма большую ценность обретают истории от первого лица. Новая книга Мураками так и называется: «От первого лица». Она заявлена как сборник рассказов, но мне большая часть предложенных историй показалась довольно эссеистичной. Те, кто читал книгу «О чем я говорю, когда говорю о беге», узнают знакомую интонацию. Главный герой ― неизменно сам Харуки Мураками, хотя об этом и не говорится напрямую. Каждую историю, а всего их восемь, можно отвести к определенному синтезу тем: поэзия танка и one night stand, джаз и фейковые новости, «Битлз» и первая любовь, розыгрыш и философский каламбур, бейсбол и любительская поэзия, финансовые махинации и классическая музыка и, конечно, немного фирменного сюрреализма в рассказе «Исповедь обезьяны из Синагавы».
В свое время из книги «О чем я говорю, когда говорю о беге» я узнала, что Харуки Мураками ежегодно участвует в каком-нибудь крупном марафоне. И затем, когда сама бежала парижский марафон, на протяжении долгих часов дистанции вглядывалась в бегущих рядом японцев. А вдруг это Харуки Мураками? Вот бы он бежал рядом! Мне хотелось встретить его, потому что, читая очерки о беге, я словно провела с писателем дружеский вечер, в ходе которого он поделился своими добродушными, афористичными и чертовски жизнеутверждающими мыслями об идее спорта. Избрав такую форму повествования, Мурками вроде как переступает через парадигму «писатель-читатель», и вы делаетесь приятелями.
После прочтения «От первого лица» оглядываться в поисках Харуки Мураками можно будет еще и в магазинах винила, на концерте Шумана, на бейсбольном матче. Потому что, поболтав с автором на темы первого уровня, на самом деле вы обсудите шаткую природу реальности, смерть, необъяснимые прекрасные озарения и веру. И настоящий жизненный опыт, «что приходит не с тем, как победить соперника, а с тем, как достойно проиграть». И это будет разговор, в котором собеседнику захочется доверять. С первых страниц.
Харуки Мураками. От первого лица. Эксмо, 2022. Перевод Андрея Замилова
СНЫ ПОЕЗДОВ
«Сны поездов» ― роман современного классика американской прозы Дениса Джонсона, благодаря которому в 2012 году автор стал финалистом Пулитцеровской премии. Дениса Джонсона превозносят Майкл Каннингем, Чак Паланик, Джонатан Франзен. Его «Сны поездов» ― история Роберта Грэйньера, жизнь которого, охватив почти две трети ХХ века, прошла среди холмов, рек и железнодорожных путей Северного Айдахо.
Булат Ханов, писатель:
― Эта книга словно долгий пронзительный взгляд, проникший сквозь глухую стену отчуждения. Как будто Платонов не умер, а переехал в американскую глубинку, чтобы снова писать о прекрасном и яростном мире, о незаметных трудягах с большим сердцем.
Денис Джонсон наделяет голосом тех, кто никогда бы по доброй воле не вышел к микрофону, чтобы рассказать о своих травмах или постыдных воспоминаниях. Даже с учетом того, что жена и дочь Роберта Грейньера, главного героя, погибли в пожаре, а сам он мучился еще и тем, что в детстве малодушно оставил умирать раненого отщепенца.
«Сны поездов» – это целый гимн стройкам, грузоперевозкам, лесозаготовкам и, конечно, железной дороге. Это история о временах, когда техника массово входила в жизнь человека, еще не забывшего запах земли на руках и умевшего без специальной подготовки определять птицу по голосу. И недаром Грейньер умирает в 1968 году ― перед самой чертой, за которой мир уже стал пластилиновым.
Денис Джонсон. Сны поездов. Синдбад, 2022. Перевод Сергея Кумыша
ЖИВАЯ ВЕЩЬ
«Живая вещь» — вторая часть «Квартета Фредерики», который считается главным творением британской писательницы, обладательницы Букеровской премии Антонии Сьюзен Байетт. Это продолжение истории семейства Поттеров: Фредерика начинает учиться в Кембридже, жадная до знаний, любви и других проявлений взрослой жизни, ее сестра Стефания жертвует учебой и карьерой ради семьи, а впереди всех ждут большие перемены.
Майя Ставитская, книжный блогер:
― Каким бы непредсказуемым ни было будущее, одна прекрасная новость у нас есть: «Иностранка» продолжает издавать «Квартет Фредерики», тетралогию, время действия которой охватывает промежуток в четверть века, и столько же заняла у Антонии Байетт работа над ней.
«Живая вещь» ― вторая книга цикла, название ее напрямую соотносится с одним натюрмортом, с исследованием природы цвета и света. Как полноправными героями первой книги «Дева в саду» были Шекспир и драматургия, так здесь ими стали Ван Гог и живопись. Хотя подлинные героини, конечно, две сестры: ангелоподобная Стефани, возложившая себя на алтарь супружества и материнства, и неутомимая исследовательница Фредерика — вся буря и натиск, практическое выражение феминистического мировоззрения.
Середина пятидесятых, молодой мир с яростным неприятием и одновременно с британской сдержанностью отрекается от былого пуританства, пытается переиграть вечную пьесу, в которой поколение родителей бездарно растратило свою жизнь. Уж у них-то все будет иначе: осмысленно, красиво, интересно. И с детьми, и с любовными-брачными партнерами они выстроят верные отношения, и разного рода «мучительно больно за…» минуют их.
Перевод Дмитрия Псурцева и Дарьи Устиновой великолепен, а роскошная избыточность и упоительная непростота этой прозы напомнят одновременно о Диккенсе, Гоголе и Набокове. Смешная, трагичная, трогательная, умная, глубокая и удивительно живая вещь.
Антония Сьюзен Байетт. Живая вещь. Иностранка, 2022. Перевод Дмитрия Псурцева и Дарьи Устиновой
ЯБЛОКИ НЕ ПАДАЮТ НИКОГДА
Австралийская писательница Лиана Мориарти известна в мире в первую очередь благодаря экранизации ее романа «Большая маленькая ложь», получившей восемь премий «Эмми» и четыре «Золотых глобуса». Сейчас на русский перевели новую книгу Мориарти «Яблоки не падают никогда» ― историю семьи бывших теннисистов, в которой внезапно пропадает мать.
Владислав Толстов, книжный обозреватель:
― Лиана Мориарти пишет в жанре, который я бы назвал семейным романом ужасов. И это никакой не постмодернизм, просто она умеет находить такие сюжеты, что внешне, казалось бы, ничего особенного, но начинаешь читать ― и волосы дыбом. В книге «Большая маленькая ложь» три подруги с разными семейными проблемами причастны, как нам сообщают с самого начала, к некоему убийству, но кто убийца и главное ― кого убили, мы узнаем только на последней странице. В романе «Верные, безумные, злые» богатая дама, которая никак не может забеременеть, просит у своей подруги-неудачницы, играющей на виолончели на свадьбах, яйцеклетку ― и закручивается такая интрига, что только успевай утирать пот со лба. В «Тайне моего мужа» благополучная и счастливейшая из жен случайно обнаруживает в бумагах мужа адресованное ей письмо с припиской «вскрыть только в случае моей смерти», написанное еще перед свадьбой, ― и жизнь уже никогда не будет прежней. Лиана Мориарти знает, что в любом семейном шкафу рядом с подвенечными платьями и детскими ползунками хранятся такие скелеты, что когда они начинают вываливаться, пыль стоит столбом.
В романе «Яблоки не падают никогда» обыгрывается, как вы уже поняли, пословица про яблочко, падающее недалеко от яблони. Все завидуют семье Делани, у которой прекрасный дом, достаток, счастье и даже собственная теннисная академия. Но однажды мама исчезает, а главным подозреваемым оказывается папа. И тут выяснится, что каждый из четырех детей если и не ожидал чего-то подобного, то хотя бы догадывался. Открытку со счастливой семьей перевернут оборотной стороной, а там такое! Я не скажу, что это самый классный роман Лианы Мориарти, но каждую ее новую книгу я жду с нетерпением. Потому что она не просто мастерски выстраивает сюжет: она беспощадно точна, проницательна, великолепна. И ее фирменный черный юмор никуда не делся.
Лиана Мориарти. Яблоки не падают никогда. Иностранка, 2022. Перевод Евгении Бутенко
АЛЛЕЯ КОШМАРОВ
Сейчас в российских кинотеатрах идет фильм «Аллея кошмаров» режиссера Гильермо дель Торо по одноименному нуар-роману американца Уильяма Линдсея Грешема, написанному еще в 1946 году. Благодаря экранизации (кстати, уже второй по счету) книга в этом году переведена на русский. Это трагичная история амбициозного циркового афериста Стэна Карлайла, который забрел в собственную аллею кошмаров и не может из нее выбраться.
Вера Котенко, книжный обозреватель и блогер:
― Уильям Грешем покончил жизнь самоубийством, когда ему было пятьдесят три. Заселился в одну из гостиниц с репутацией, которая понравилась бы Стивену Кингу, и принял очень много снотворного. Как говорят, сделал он это из-за смертельного диагноза (рак языка), но, почитав его биографию, можно предположить, что путешествие по собственной аллее кошмаров Грешем давно хотел закончить на своих условиях.
Отмечу сразу: Грешема я сейчас не советую читать по ряду причин, самая главная из которых в том, что это книга не исцеляющая. Не та, куда хочется сбежать или хотя бы возвращаться, не «толстопледная» (привет, подборки книг, от которых может стать легче, книг для засыпания в кровати, или книг, в сторону которых даже в теории не стал бы смотреть режиссер Гильермо дель Торо). «Аллея кошмаров» ― это про то, как человек спускается куда-то, что можно назвать адом, причем путешествует по самым адовым кругам. Собственно, роман начинается со сцены, где юный падаван фокусника в бродячем цирке спрашивает более опытного коллегу про представление, во время которого некий бедолага откусывает курицам головы. Откуда ж такие люди берутся? А тот отвечает: сынок, надо просто найти алкоголика и предложить ему бутылку. Такое вот жизненное откровение.
Стоит добавить еще одно предположение: главный герой этой книги ― слишком уж очевидное альтер эго Грешема. Алкоголик? Безусловно! Неверный муж? Дайте два. Протест ко всему на свете, а также колебания туда-сюда, от ненависти к жизни до истовой веры в бога. Ну, вы поняли, полный мрак и безнадега. Жизнь ― это какой-то бродячий цирк. Интересная деталь биографии: жена писателя сбежала от него к христианину Клайву Льюису, подальше от кошмаров, в Нарнию. Грешем «Аллею» опубликовал в сорок шестом, а Льюис свой бессмертный труд ― в пятидесятом.
В отличие от светлого Льюиса никакого спасения Грешем, конечно, не предложил. В «Аллее кошмаров» нашего героя ждет неплохой карьерный рост в мире цирковых артистов и всяческих бродяжек, еще он сломает зубы об любовь ― даже дважды, а потом будет такой финал, от которого, как явно и задумывал Грешем, жить не захочется. Так что не эту книгу из всех новинок февраля стоит выбрать для передышки между чтением нынешних новостей. Лучше выбрать книжку про волшебный шкаф и все такое ― спокойней будет.
Уильям Линдсей Грешем. Аллея кошмаров. Азбука, 2022. Перевод Александры Питчер
Читайте «Литературно» в Telegram и Instagram
Это тоже интересно:
По вопросам сотрудничества пишите на info@literaturno.com
