Книжный обозреватель Владислав Толстов возносит хвалу волне переизданий и новому выпуску «Террора» Дэна Симмонса. Блогер Майя Ставитская заявляет, что такой героини, как в дебютном романе «Клинки капитана Бенфики» Вадима Фефилова, в современной русской литературе еще не было. А писательница Татьяна Млынчик называет «Воровку фруктов» нобелиата Петера Хандке кошмарным сном. Это и другое — в обзоре январских новинок от «Литературно».
ЧУМНЫЕ НОЧИ
Новый роман Орхана Памука — турецкого писателя, лауреата Нобелевской премии по литературе, автора «Музея невинности» и «Моих странных мыслей» — вышел на русском в нынешнем январе. Историко-детективные «Чумные ночи» рассказывают про жителей вымышленного турецкого острова, которые борются с чумой.
Булат Ханов, писатель:
— Наверное, не такой детектив захотел бы послушать на ночь Абдул-Хамид Второй от своих подданных. Это не Конан Дойль и не Эдгар По, хотя последний к чумным историям тоже тяготел. В романе Памука детектива гомеопатически мало, а моментов, способных задеть чуткий слух султана, оскорбительно много.
Книга, без сомнения, сильная и увлекательная. Особенно для тех, кто любит неспешный ритм классической прозы и тексты про Османскую империю. Оптика писателя при этом подкупает. Клюква Памуку чужда, он смотрит на прошлое иронически-отстраненно. Волей-неволей читатель столкнется с вопросом: «А как такое неуклюжее, громоздкое строение просуществовало так долго?»
Что до набивших оскомину параллелей с ковидом, то руки писателя чисты. Замысел зрел у турецкого автора десятилетиями, а к началу 2019 книгу он практически закончил. Бьющие в глаз параллели свидетельствуют не о конъюнктурном духе «Чумных ночей», а о том, что Орхан Памук обладает проницательностью и хорошо разбирается в исторических процессах. На микроуровне уж точно.
Орхан Памук. Чумные ночи. Иностранка, 2022. Перевод Михаила Шарова
ТЕРРОР
В «Азбуке» переиздали знаменитый роман «Террор» фантаста Дэна Симмонса, написанный по мотивам неудачной полярной экспедиции середины XIX века, бесследно исчезнувшей во льдах. В новом издании — яркие иллюстрации Виталия Еклериса, выполненные специально для этого проекта. Дэн Симмонс — лауреат «Хьюго» и множества других жанровых премий, а по его «Террору» в 2018 году вышла экранизация, снятая кинокомпанией Ридли Скотта.
Владислав Толстов, книжный обозреватель:
— Как только над миром грянул коронавирусный кризис, заперший людей в самоизоляции, наиболее прозорливые издатели обратили свои взоры к закромам. Последние два года стали настоящим парадом переизданий — переиздают все, в новых обложках, с новыми переводами, и лавина переизданий скоро сравняется с потоком новых книг. Но это и хорошо, потому что среди переизданий попадаются настоящие шедевры. Например, роман Дэна Симмонса «Террор» был опубликован на Западе впервые в 2007 году, вскоре вышел у нас, потом по нему сняли сериал (о вкусах не спорят, но сериал мне понравился куда меньше книги). И вот теперь подоспело время для нового издания «Террора».
Прежде всего, хочу обратить внимание, что это действительно хорошая книга, практически образец приключенческой прозы. Экспедиция на кораблях «Эребус» и «Террор» под командованием двух отважных капитанов Джона Франклина и Фрэнсиса Крозье отправляется в неизведанные арктические дали. Чтобы сгинуть там навсегда. Такая экспедиция действительно была, и Симмонс восстанавливает хронику, и «Террор» в определенной степени можно считать историческим романом. На самом деле, хотя писатель и дал своим героем имена реально существовавших исторических персонажей, он превратил историю неудачной экспедиции в мрачный, безумный, убийственно притягательный сюжет. В котором появится чудище в виде белого медведя без глаз, странная эскимосская девушка, будет мятеж, и каннибализм, и побег, и даже — это, пожалуй, самое потрясающее — бал-маскарад, устроенный матросами ради развлечения. Но самое поразительное в новом издании ― невероятные рисунки Виталия Еклериса, превращающие «Террор» в настоящий шедевр приключенческого жанра: такие рисунки мы помним еще из детских книжек об отважных полярниках, но Виталий Еклерис превратил историю британской экспедиции в галерею поразительно точных и аутентичных образов. Потрясающая книга, всем рекомендую!
Дэн Симмонс. Террор. Азбука, 2022. Перевод Марии Куренной
КЛИНКИ КАПИТАНА БЕНФИКИ
«Клинки капитана Бенфики» — первая книга известного журналиста-военкора Вадима Фефилова. Это сочетание приключенческого ориентального романа, детективного экшн-триллера и военного репортажа. Сильная йеменская девушка, офицер контрразведки, в одиночку противостоит суровому мусульманскому миру мужчин, государственной машине, террористам и собственной семье.
Майя Ставитская, книжный блогер:
— Когда человек известный и состоявшийся в профессии, напрямую связанной со словом, пишет книгу, это всегда интересно и рождает многие ожидания. Когда журналист-международник, военкор, знаменитый репортажами из десятков горячих точек, которые прошел за четверть века, пишет приключенческий роман с женщиной в главной роли — интересно вдвойне. «Клинки капитана Бенфики» — блистательный дебют Вадима Фефилова, который не пройдет незамеченным. Такой героини у современной русской литературы еще не было.
Девушку зовут Бенфика, и она в самом деле капитан национальной безопасности. В прошлом. Звонкое имя — дань увлечению отца европейским футболом. Вождь влиятельного племени, он вырастил дочь не в традициях шариата, обучал владению оружием и боевым единоборствам. Зеленоглазая красавица с точеным профилем работала на телевидении и делала карьеру в контрразведке. То было до гражданской войны в Йемене и исламизации страны. Теперь отец мертв, место вождя занял ненавистный дядя, девушке грозит насильственное замужество, а коллекцию клинков отца, которую оценивают в три миллиона долларов, продадут, чтобы купить больше оружия. Бенфика бежит из страны, прихватив отцовское наследство.
Захватывающе интересная история, в которой репортажная динамичность и острота сочетаются с емкостью большой прозы, а скрупулезное внимание к деталям приближает далекий Йемен лучше патентованной оптики.
Вадим Фефилов. Клинки капитана Бенфики. АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2022
ВОРОВКА ФРУКТОВ
«Эта история началась в один из тех дней разгара лета, когда ты первый раз в году идешь босиком по траве и тебя жалит пчела». Еще один переведенный на русский роман нобелевского лауреата по литературе — австрийского писателя и драматурга Петера Хандке. «Воровка фруктов» — созерцательное путешествие по Франции, а также — по волнам воспоминаний героя.
Татьяна Млынчик, писательница:
— Есть такое полотно у Сальвадора Дали, в котором наименование едва ли не интереснее самой работы: «Сон, вызванный полетом пчелы вокруг граната, за секунду до пробуждения». Услышав его, сразу хочется взглянуть на картину. Но как насчет того, чтобы на сутки-другие потеряться на страницах романа-сна? Книга австрийского писателя Петера Хандке «Воровка фруктов» — как раз нечто в этом роде. Герой-рассказчик получает укус пчелы в саду своего поместья под Парижем и отправляется на поиски девушки, которую называет «воровкой фруктов» и историю которой жаждет явить свету. Как укус связан с его интенцией? Неважно. Как зовут девушку на самом деле, является она живым героем повествования или плодом воображения рассказчика? Неважно. Почему воровка фруктов шатается по Франции пешком, зачем заходит в чужие дома, почему не боится животных, приведений, случайных спутников, куда стремится? Совершенно неважно!
Важно в таких романах другое: плотное языковое полотнище необъятного размера, которое окутывает, пеленает тебя, как бинты мумию, и через силу напитывает твое сознание бальзамом из самого чуткого мировосприятия, потоков людских мыслей, речей, образов, звуков, запахов, пейзажей. Все это проплывает у тебя в голове по ходу чтения, сна наяву, словно кадры с дрона — панорамные, цветные, с заявкой на всеобъемлемость, призванные вызвать желание разгадать каждую отсылку, пасхалку, каждую ветхозаветную аллюзию.
Ключевой момент в том, каким сном обернется этот текст для вас: сладким гипнотическим переживанием, толчком к мощному интеллектуальному рывку или кошмаром. Я побывала в последнем. Как жаль, что иногда мы не в состоянии контролировать сны.
Петер Хандке. Воровка фруктов. Эксмо, Inspiria, 2022. Перевод Марины Кореневой
ХУЛИГАНГЕЛ
Прозаик и драматург, лауреат премии «Нонконформизм» Наталья Рубанова выпустила вторую книгу своей авторской серии «Темные аллеи. XXI век» — сборник малой прозы «Хулигангел» (о первой книге «Карлсон, танцующий фламенко» мы рассказывали год назад). Новый сборник Рубановой — это гротеск, парадокс, фарс, анекдот, сюр, сатира, абсурд. Все, кроме конформизма.
Татьяна Дагович, писатель, славист:
— Первое, что обращает на себя внимание, когда открываешь книгу Рубановой, — язык. Язык здесь изобретен заново, он легко перелетает с кириллицы на латиницу и задорно жонглирует ложной этимологией, придавая слову дополнительные смыслы: «sosлуживицы», «чел-овечий»; он полон эвфемизмов и уменьшительных, но вовсе не ласкательных суффиксов: «анимка», «школка»; его синтаксические структуры ломки, как снежинки. Читать тексты Рубановой не всегда легко, но это утонченное удовольствие, ради которого стоит отключить телефон, закрыться в комнате и вывесить табличку «Посторонним вход воспрещен».
Нонконформизм не ограничивается лингвистической игрой, она — лишь форма для столь же неудобного содержания. В историях наших современников — иногда неожиданных, иногда затертых действительностью — вырастают и разрушаются философские построения, в которых ясно прослеживается один мотив: жизнеотрицание. И социум, и все, что имеет хотя бы намек на связь с биологией, отвергается безжалостно. Да, читатель, комфортно не будет: со свистом летит в помойное ведро и привычное «чудо любви» («он догадывается, что принял «хотелку» за «обыкновенное чудо»), и архетип божественного ребенка — если не «приплода», то безликого «киндера», мучающего животных и заставляющего деградировать родителей. Как ни странно, книга при этом не оказывается мрачной. Несущийся сквозь страницы, разбрасывающий тут и там примечания Хулигангел придает сборнику карнавальную форму, объединяет созданные в разные годы рассказы в бессовестную и беззаботную феерию.
К тому же биологическое существование не остается у Рубановой безальтернативным: «Но там, где нет и не может быть белковых тел (это очень, очень хорошее место, поверьте!), я обнаружил контуры девочки, напоминающие Ее». Кого? Все ответы, разумеется, в книге.
Наталья Рубанова. Хулигангел, или Далеко и Навсегда: Нетленки, тленки и монопье. Лимбус Пресс, 2022
ЖЕНЩИНА — НЕ МУЖЧИНА
Дебютный роман писательницы Итаф Рам «Женщина — не мужчина» — история трех поколений палестинских американок, которые разрываются между нравами традиционного семейного уклада и желанием самостоятельно определять свою судьбу. Книга стала бестселлером New York Times и вошла в топ «Лучшие художественные произведения» по версии редакции Amazon.
Евгения Лисицына, книжный блогер:
— Это настоящий page-turner, от которого невозможно оторваться, при этом сюжет его настолько простой, что многое теряет в кратком пересказе. Арабская девушка из Палестины, которая никогда не выходила из дома, где родилась, выходит замуж за бруклинского араба. И только мы начинаем надеяться, что теперь она переедет в свободный Нью-Йорк, увидит мир и снимет хиджаб, как переносимся в будущее. В будущем ее дети растут без родителей, не имеют права пользоваться мобильными и дружить, с кем хотят. А что произошло с родителями — большая тайна, которая раскрывается постепенно и мастеровито.
Недостаточно просто переехать и снять хиджаб, чтобы переменить многовековой порядок вещей. В реальности арабов-эмигрантов не так-то много изменений. Женщин по-прежнему лупцуют за любую провинность, даже выдуманную. Общаться по-прежнему можно только с родственниками. Родившаяся девочка — по-прежнему горе в семье. Женщина — не мужчина, вздыхают родственники, намекая, что нужно терпеть. Но и мужчинам в такой картине мира совсем не сладко, потому что они должны пахать, как мулы, пока все вокруг заставляют их держать лицо, терпеть и гасить малейшие проявление немаскулинности. Впрочем, хиджабы действительно сняты. Но теперь проблема другая — хиджаб не просто снят, его запрещено носить, ибо «что о нас подумают соседи». Раньше не было выбора в одну сторону, теперь — в другую.
Наши представления о жизни арабского сообщества построены по большей части на домыслах, потому что оно максимально закрыто и неприветливо к чужеродцам. Итаф Рам нашла в себе силы рассказать, что происходит за закрытыми дверями этого мира. Вещи неутешительные, но надежда есть, если арабские женщины смогут поддержать друг друга, выложить кирпичиками книжек дорогу к образованию, самосознанию и самостоятельности. Итаф Рам все это удалось, к роману сложно придраться с литературной точки зрения — это плотный, познавательный и очень интересный текст. А что еще надо для хорошего чтения?
Итаф Рам. Женщина — не мужчина. Синдбад, 2022. Перевод Дарьи Андреевой
КЛАРА И ТЕНЬ
В романе «Клара и тень» испанец Хосе Карлос Сомоза рассказывает о мире, в котором огромную популярность получили живые картины, арт-композиции из людей. Работы основателя жанра Бруно ван Тисха стоят баснословных денег. Их-то и начинает уничтожать неизвестный преступник — безжалостно, методично, одно за другим. Уничтожать картины — убивать людей.
Арина Буковская, книжный обозреватель, редактор «Литературно»:
— Художник Бруно ван Тисх считается мрачным загадочным гением. Его мало кто видел, но его живые картины — самые дорогие произведения в истории мировой живописи. И они действительно живые — это люди. Они дышат, они раздеты и раскрашены, они прекрасны или отвратительны, но всегда впечатляют. Они часами стоят неподвижно под сводами галерей или в частных гостиных коллекционеров. Это называется гипердраматическое искусство — очень популярный жанр.
Однажды картину из цикла «Падение цветов» — юную девушку Аннек Холлех — крадут и уничтожают. Холсторезом. Потом убивают еще одну живую композицию. Фонд Бруно ван Тисха теряет на этом огромные деньги и разворачивает программу поиска преступника с привлечением международных силовых организаций, защищающих культурное наследие. Современный мир очень ценит искусство.
На самом деле детектива у Сомозы гораздо меньше, чем хотелось бы. Детективная линия теряется на огромном пространстве повествования, где толкаются локтями десятки героев. Прекрасные девушки, усердно убивающие в себе человеческое, чтобы превратиться в идеальное полотно для мастера. Другие прекрасные девушки и юноши, довольствующиеся ролью домашних украшений вроде столиков или подсвечников. Монстры-садисты, ставшие звездами арт-рынка благодаря жуткому прошлому и отталкивающей внешности. Целая индустрия специалистов, которые обслуживают живые картины: охраняют, грунтуют, ремонтируют. Некоторые из них считают картины людьми. Большинство же — украшениями интерьера. Красивыми, ценными, дорогими вещами.
«Клара и тень» — это масштабный роман с детективной линией, поддерживающей широкое тело текста и явно сгибающейся под его тяжестью. Сомоза написал о том, что красота превратилась в большие деньги и стала действительно править миром. Что живого человека можно превратить в неодушевленный предмет ради искусства. Что между прекрасным и чудовищным — не такая уж и пропасть. Если вам интересна большая фантазия о будущем искусства, читайте непременно.
Хосе Карлос Сомоза. Клара и тень. Азбука, 2022. Перевод Ольги Коробенко
Читайте «Литературно» в Telegram и Instagram
Это тоже интересно:
По вопросам сотрудничества пишите на info@literaturno.com
