В издательстве «Рипол классик» вышла книга музыкального продюсера и журналиста Александра Кушнира «Космос как воспоминание». Это первая биография поэта Ильи Кормильцева — автора хитов группы «Наутилус Помпилиус», переводчика Уэлша и Паланика, идеолога и главного редактора опального издательства «Ультра.Культура». Портал «Литературно» выбрал семь интересных историй из новой книги.
Все золото тещи
Чтобы купить диковинную китайскую портастудию фирмы Sony для записи песен в домашних условиях, Кормильцев уговорил жену украсть все золото тещи. Он лично отнес изъятые драгоценности в единственный свердловский ломбард, где приятели-музыканты во главе с Юрой Шевчуком с шести утра занимали очередь. Денег нужно было пять тысяч рублей, примерно столько же стоили новые «Жигули». В итоге на привезенную из Москвы портастудию в свердловских хрущевках были записаны два легендарных альбома «Наутилуса», пластинки группы «Чайф», Насти Полевой и не только. А золото тещи Кормильцев выкупал и перезакладывал еще несколько лет.
Александр Кушнир рассказывает об этом так:
«Тещу Илья пронзительно недолюбливал, что придавало его аргументам особую страсть: “Марина! Мы с “Урфин Джюсом” запишем новый альбом “Жизнь в стиле heavy metal” и будем распространять его по всей стране. Это принесет много-много денег, и мы обязательно выкупим золото обратно!” <…> Это был сеанс супружеского гипноза. Злодей Кормильцев пёр напролом, словно танк, и поэтому сопротивление длилось недолго. Отказать ворожащему супругу оказалось просто невозможно. Как признавалась позже Марина, “Илья настолько умел обращать людей в свою веру, что я открыла мамины тайники и выгребла оттуда всё”…»
Омар Шариф говорит по-арабски
У одной из самых знаменитых песен «Наутилуса», в которой «Ален Делон не пьет одеколон», мог бы быть другой припев. Работая над текстом, Илья Кормильцев сперва подумывал заменить знаменитого Делона на актера Омара Шарифа.
В его черновиках есть такой вариант:
«Омар Шариф, Омар Шариф — не пьет аперитив
Омар Шариф, Омар Шариф — не смотрит на разлив
Омар Шариф — говорит по-арабски».
Пыль снежная летит в глаза
Первый продукт совместного творчества Вячеслава Бутусова и Ильи Кормильцева — новогодняя песня «Пыль снежная», написанная специально для праздничной передачи свердловского телевидения. Этот шедевр конца 1983 года сохранился — можно оценить романтический кормильцевский текст, начинающего (правда, слегка размытого) рок-музыканта Бутусова и феерические визуальные эффекты.
Единственная светлая песня в альбоме
Для альбома «Крылья» Кормильцев написал не только стихи, но и пресс-релиз с глубокомысленными аннотациями к каждой песне. Вот несколько примеров:
— «Песня “Крылья” связана с проблемами общения с девушками в условиях становления капиталистического общества».
— «“Небо и трава” — религиозный спор опять же с девушками, приспособившимися к существованию в становящемся капиталистическом обществе».
— «“Человек на Луне” — единственная светлая песня в альбоме, потому что она тесно связана с темой алкоголизма…»
Десять экземпляров ЭТОЙ книги
Запустив издательство «Ультра.Культура», Кормильцев начал публиковать Паланика, Берроуза, Уэлша и не только. Некоторые книги «Ультра.Культуры» вызывали скандалы, обвинялись в пропаганде (терроризма, наркотиков, порнографии), изымались из печати и уничтожались целыми тиражами. Один из первых романов, вышедших в издательстве, назывался «Отсос» — веселый, злой и эпатажный текст английского писателя Стюарта Хоума. По словам Кормильцева, продавцы книжных магазинов вслух название романа на всякий случай не произносили:
«Книга “Blow Job” в аутентичном переводе должна была называться “Минет”. Но маркетологи мне поклялись, что с такой обложкой ее ни один книжный магазин страны не возьмет. Пришлось назвать “Отсос”. Теперь продавцы и дистрибьюторы говорят про нее только шепотом и не произносят название вслух! Типа, мне нужно десять экземпляров ЭТОЙ книги».
Это — моя рука, это — ее рука
В то недалекое время, когда жил Кормильцев, по телевизору еще можно было крутить рекламу пива. Наверняка многие помнят загадочный закадровый текст, звучавший на федеральных телеканалах более полутора лет: «Это — моя рука, это — ее рука. Это — моя нога, это — ее нога…» В финале показывали брутального волосатого дьявола с хвостом и рогами и девушку-ангела с легкими белыми крыльями: «Пиво “Доктор Дизель” — и все-таки мы вместе!»
Как пишет в своей книге Александр Кушнир, «…и никто не догадывался, что этот прилипчивый закадровый текст был сочинен поэтом “Наутилуса”…»
Где я? Кто я?
Альбом «Невидимка» группы «Наутилус» был записан в двухкомнатной квартире однокурсника Бутусова с помощью той самой китайской портастудии, купленной на золото тещи. Работали без барабанов и только по ночам — когда вся аппаратура «собиралась с миру по нитке в близлежащих ресторанах». Единственную в альбоме песню на стихи Кормильцева «Кто Я» Бутусов пел под матрасом и двумя одеялами.
«Для того, чтобы записать припев, Бутусова уложили на кровать, дали в руки микрофон и для лучшей звукоизоляции накрыли двумя одеялами. Сверху “для верности” был положен полосатый матрас. Находясь под этой спальной пирамидой, Слава что есть мочи орал в микрофон: “Где я? Кто я? Куда я? Куда?”, а затем вылезал — весь красный и потный — и начинал жадно глотать воздух».
Текст: Слава Лавочкин
Александр Кушнир. Кормильцев. Космос как воспоминание. «Рипол классик», 2017
Читайте также:
