Обзор

Кадр из фильма Хаяо Миядзаки «Мой сосед Тоторо»

Сборник рассказов Жауме Кабре, созвучный темным временам, роман о жизни исладской деревни, хоррор-история американской няни и другие книжные новинки сентября 2022 года.

После прочтения романа Хироко Оямада «Нора» писательница Татьяна Млынчик слышала пение цикад на петербургской мостовой. Прозаик Булат Ханов сравнивает книгу «Летний свет, а затем наступает ночь» исландского автора Йона Кальмана Cтефанссона с альбомом в жанре пост-рок. Книжный блогер Майя Ставитская называет хоррор-роман «Скрытые картинки» Джейсона Рекулика глотком чистого воздуха в токсичной атмосфере конца сентября. Это и другое — в обзоре книжных новинок месяца. 

КОГДА НАСТУПИТ ТЬМА

Этот сборник рассказов каталонца Жауме Кабре — автора эпохального романа «Я исповедуюсь» — созвучен темным временам. Здесь переплетаются истории бессердечия, глупости, гнева, алчности, недопонимания, власти обстоятельств и страстей. У всех руки в крови, убивает каждый — нечаянно или нарочно, по зову души, по долгу службы или якобы по необходимости — и едва ли найдется хоть одна невинная жертва.

Владислав Толстов, книжный обозреватель:

— Российский читатель с творчеством Кабре только начинает знакомиться. Семь лет назад на русском вышел его главный роман «Я исповедуюсь», в прошлом году была издана книга «Ваша честь» — потрясающая история, основанная на реальных событиях в Португалии конца XVIII века. По сюжету, в молодую певицу влюбляются юный поэт и престарелый судья. Певица погибает, поэта обвиняют в ее смерти, а процесс по делу ведет как раз тот судья — если вы любите историческую прозу, книгу «Вашу честь» читайте обязательно.

«Когда наступит тьма» — сборник рассказов. Сам Кабре признается, что короткая форма ему интереснее больших полотен, и начинал он, кстати, свою литературную карьеру тоже с рассказов, которые в семидесятых сочинял для журналов. В центре каждого рассказа обязательно мерцает криминальная история, детективный сюжет, но меньше всего эти новеллы можно отнести к остросюжетному жанру. Читая рассказы Кабре, мы осознаем, что писатель собирается не позабавить нас интересной историей, а погрузить в пучины человеческого сознания, предложить этическую задачу, заманить в сюжетную ловушку, из которой непросто выбраться. Каждая из этих историй отличается какой-то невероятной способностью заглядывать в такие уголки нашего существования, куда еще не заглядывал никто. Перед нами галерея людей, которых сильно потрепала жизнь, которые оказались в обстоятельствах, где единственным выходом становились подлость, убийство, насилие. Теперь они блуждают в ожидании той самой тьмы, которая накроет наш мир — и только Жауме Кабре, мудрый и жесткий исследователь (не проявляющий ни малейшего сочувствия к своим героям) дает им возможность рассказать свои истории.

Жауме Кабре. Когда наступит тьма. Иностранка, 2022. Перевод Александры Гребенниковой 


ЛЕТНИЙ СВЕТ, А ЗАТЕМ НАСТУПАЕТ НОЧЬ

Исландский автор Йон Кальман Cтефанссон работал на бойне, каменщиком и полицейским, но не отказывался от мечты стать писателем. Его книга «У рыбы нет ног» переведена на 16 языков и номинировалась на Международную Букеровскую премию. В нынешнем году вышел «Летний свет, а затем наступает ночь» — роман о повседневной жизни исландской деревни.

Булат Ханов, писатель:

— Книга «Летний свет, а затем наступает ночь» больше всего похожа на альбом в жанре пост-рока. Скандинавского такого пост-рока. Местами до скуки тягучего, местами пронзительного. Инструментов множество, но звучат они приглушенно, как полуденная темнота в сезон полярной ночи. И названия рассказов под стать такому альбому — «Слеза по форме как весла», «В лесу много думаешь, особенно если через него протекает большая река», «Текла и человек, который не мог подсчитать рыб».

Место действия — деревушка без церкви, священника и кладбища. Сельчане живут если не дружно, то как минимум кооперативно. Если кто и вешается от тоски, то в порядке исключения. Постройка вязальни здесь проходит по разряду эпохальных событий. Это Обломовка, которую не сдадут в руки ушлых управляющих, и Мидвич, куда не нагрянут инопланетяне. Оставайся на этой земле до ста лет, фантазируй о дальних краях и пей вечерами коньяк, всматриваясь в темноту. Темнота не кусается.

Йон Кальман Стефанссон. Летний свет, а затем наступает ночь. NoAge, 2022. Перевод Татьяны Шенявской


СКРЫТЫЕ КАРТИНКИ

Джейсон Рекулик — американский сценарист, член Гильдии детективных писателей — выпустил роман, заставивший трепетать Ренсома Риггза и восхитивший Стивена Кинга «потрясающими картинками». Бывшая спортсменка устраивается нянчить талантливого ребенка и оказывается втянутой в странную и все более жуткую историю.

Майя Ставитская, книжный блогер:

— «Азбука» снова делает это, дарит глоток чистого воздуха в токсичной атмосфере конца сентября. История, которой нас развлекает и отвлекает Джейсон Рекулик, совсем не благостная. Что с того, у мрачной готики больше шансов завладеть вниманием, уже блуждающим во мраке, чтобы помочь выйти к свету.

Жизнь героини «Скрытых картинок» покатилась под откос из-за секундной неосторожности. Юная, беззаботная, без пяти минут спортивная стипендиатка университета превратилась в торчка без семьи, без будущего, с чувством вины. И это только предыстория, по-настоящему все начнется, когда Мэллори, преодолев зависимость, вернется  к нормальной жизни и получит работу мечты.

Тут будет маленькая девочка, которая погналась за белым кроликом, но здешняя Страна чудес окажется куда страшнее кэрролловой. Славный малыш, няней которого Мэллори работает, любит рисовать. Только вот детские каракули в стиле «палка-палка-огуречик» внезапно усложняются, их содержание становится все более страшным.

Джейсон Рекулик — креативный директор издательства Quirk Books, открывшего миру «Дом странных детей» Ренсома Риггза — хорошо понимает силу воздействия псевдодокументальных иллюстраций и умеет ими пользоваться. Сочетание страха и тайны гарантирует вздыбленные рудиментарные волоски вдоль позвоночника все время, пока будете читать.

Джейсон Рекулик. Скрытые картинки. Азбука, 2022. Перевод Ирины Тетериной  


НОРА

Восемь лет назад Хироко Оямада получила за свой роман «Нора» одну из самых престижных литературных наград Японии — премию имени Рюноскэ Акутагавы. Теперь и русскоязычные читатели могут познакомиться с этой лаконичной историей японской домохозяйки.

Татьяна Млынчик, писательница:

— Сегодня, когда многим хочется спрятаться от одиозной реальности, произведение под названием «Нора» притягивает мгновенно и на всех уровнях: звуковом, символическом и смысловом. Этот не слишком длинный текст, который я решаюсь атрибутировать как повесть, написан предельно простым и лаконичным языком. Это помогает читателю, прямо как кролику в нору, быстро скользнуть в любопытную историю главной героини, тридцатилетней девушки по имени Асахи.

История любопытна, во-первых, с точки зрения проблематики, потому что иллюстрирует жизнь и конфликты современных японок, во-вторых, с сюжетной — Хироко Оямада пишет гипнотическую сказку, которая начинается, по канонам сказочного сюжетного круга, с выхода героини за порог зоны комфорта.

Мужа Асахи переводят в новый офис: для удобства передвижения молодая семья решает переехать из города в поселок и поселиться рядом с родителями мужа. Асахи бросает работу и намеревается попробовать роль домохозяйки. Какой выход за пределы зоны комфорта, если ей больше не нужно работать, спросите вы — а я отвечу, что именно сельская жизнь в лоне полного тайн семейного круга мужа Асахи станет для героини самым настоящим экзистенциальным экспериментом. Особенно привлекательным делает текст японская женская оптика. Мы уже читали истории об укладе современного японского делового и семейного мира у бельгийки Амели Нотомб, в «Токийской невесте» и «Страхе и трепете», но то был взгляд из недр европейского сознания, немножко «попаданский». Хироко Оямада рисует этот магический мир изнутри, и благодаря этому словно подводит тебя к волшебному зеркалу.

Важную роль в «Норе» играет тревожная сельская природа: с жутковатыми зверьми, насекомыми, ночными звуками и прочим изображенным столь искусно, что после прочтения «Норы» я слышала пение цикад на петербургской мостовой и видела сон, в котором достаю из собственных волос диковинное крылатое существо. Писательница отнюдь не противопоставляет героиню миру природы – именно он становится мостиком, по которому она переходит из одного периода своей жизни в другой. С помощью прижимающихся к Асахи зверей, заросшего осокой речного берега, укусов жуков и песен цикад вселенная мирит ее с переменами и демонстрирует единство всего сущего. Именно поэтому «Нора», на мой взгляд, не просто увлекает сюжетом, обилием отсылок и аллюзий, но и дарит столь ценное сегодня успокоение.

Хироко Оямада. Нора. NoAge, 2022. Перевод Елены Байбиковой


ГРАНД-ОТЕЛЬ «ЕВРОПА»

Новый роман классика современной нидерландской литературы Ильи Леонарда Пфейффера — о трагической любви на стареющем континенте под названием Европа. А также о писательстве, варварском туризме и поиске шедевра Караваджо.

Вера Котенко, книжная обозревательница:

— Если туризм зло, то что есть эмиграция? Риторический вопрос, который кое-кто, может быть, задает себе именно теперь — очень, согласитесь, актуально. Сесть в свое (или не свое, чего уж там) кресло, взять в руки толстый и очень европейский роман, задуматься о судьбах мира. Ну ладно, не мира — а той самой Европы, которая согласно предсказаниям астрологов, должна замерзнуть прямо сейчас, а по предсказаниям некоторых писателей — окончательно развалиться.

Главного героя романа голландца Ильи Леонарда Пфейффера зовут — Илья Леонард Пфейффер, и возможно тут потребуется дополнительная книга с комментариями к этой бесконечной авторской шутке, чтобы понять, в чем тут ирония, потянуть за все ниточки и, как говорится, разгадать все загадки этой толстой книжки. Пфейффер-герой, разумеется, тоже писатель, не без приставки «великий», который пишет великий роман, страдает от великого несчастного романа (уже в том смысле, что с дамой сердца), все у него такое же великое, как положено — и еще тут можно добавить, что господин Леонард Пфейффер – самовлюбленный, циничный, и местами кажется, что совершенно бесталанный засранец, философствующий со своего уютного дивана о том, какое ж белое у него пальто, как бы кто не запачкал. Классный, короче, герой, вот бы все такие были.

В романе есть место детективной линии в стиле Дэна Брауна, есть почти что автофикшн (но вы никогда не угадаете, где) в стиле Мишеля Уэльбека, немного шантарамная атмосфера в стиле Грегори Дэвида Робертса, есть, конечно, сам Томас Манн (тут он почти что за каждым углом, удовольствие эти углы исследовать) и — ну да — любовная линия в стиле, который бы очень хотела Э. Л. Джеймс со своими оттенками серого, но не смогла, потому что она не Илья Леонард Пфейффер. Бедра героинь тут двигаются в ритме танго, женщины бурно вздыхают, стонут и делают прочие подробно описанные вещи; на фоне всего этого можно почитать про то, что все беды нынче от туризма, что Европа состоит из прошлого, а посему будущего у нее нет. Так сказал Заратустра, то есть, простите, Илья Леонид Пфейффер. Не очень понятно, какой именно, возможно, они сказали это хором. Омерзительные персонажи они оба, я уже говорила? Отличная книга — добавлю я потом.

Илья Леонард Пфейффер. Гранд-отель «Европа». МИФ, 2022. Перевод Екатерины Асоян, Ирины Михайловой и Ирины Лейченко


Читайте «Литературно» в Telegram 


Это тоже интересно: 

Диктатура в Иране, кавказский нуар и дворяне-оборотни


По вопросам сотрудничества пишите на info@literaturno.com