Читатель Толстов рассказывает про застенчивого и чуткого Достоевского в любви, книжный блогер Майя Ставитская советует, с чего начать знакомство с прозой Шамиля Идиатуллина, а писательница Татьяна Млынчик объясняет, почему читать новый сборник Людмилы Петрушевской надо, когда мороз крепчает. Это и другое — в обзоре книжных новинок ноября 2021 года на портале «Литературно».
ЧЕРНОЕ ПАЛЬТО
Хоррор от Людмилы Петрушевской ― мастера мистической прозы, мрачных предзнаменований, саспенса и нуара. В сборник «Черное пальто» вошли ее лучшие страшные истории за последние сорок лет. Кроме того, в книге впервые публикуются два новых рассказа: «Алло» и «Старый автобус», сюжеты которых ― как и многих других фантазий Петрушевской ― уже успели сбыться.
Татьяна Млынчик, писательница:
― Когда на улице крепчает мороз, мало вещей на свете доставляет большее удовольствие, чем добротные страшилки. Тем более, если это истории в исполнении Людмилы Стефановны Петрушевской. Поэтому, дождавшись времени, когда ледяная тьма заполнит большую часть суток, смело берите книгу «Черное пальто. Страшные случаи». Безусловно, рассказ «Черное пальто», написанный пару десятков лет назад, поклонникам Петрушевской хорошо знаком атмосферой черно-белой тревожной неопределенности. Но пусть его присутствие и заглавие сборника не путают: в книге собраны как старые, так и совершенно новые вещи писательницы. И вот что любопытно, касательно ранее публиковавшихся текстов. Некоторые из них, написанные чуть ли не полвека назад, например рассказ «Гигиена» (который, кстати, открывает книгу), в свете последних пандемийных лет читаются совершенно по-новому. Пугающим в них становится не филигранно выстроенные мастеровитой сказочницей мрачные сюжеты, а тот факт, что многое из этих текстов сбылось с жутковатой точностью.
В названии книги не зря присутствует слово «случаи», большинство рассказов начинаются как устные байки: «один полковник», «одна женщина», «одна девушка», и сразу настраивают читателя на камерность сомнительной истории, которую тебе по большому секрету вдруг поведают шепотом в темноте купе, в длинной очереди или в ином переходном пространстве, настраивающем людей на лад мистического сказа. Такие истории потом вспоминаешь на протяжении лет, передаешь другим, невольно становясь одной из многих живых станций на непостижимом пути их следования.
Нет нужды пересказывать четверть сотни сюжетов, собранных под обложкой этой книги. Также ошибкой будет советовать читать их подряд. А вот выхватить с полки холодной ночью, открыть на случайном рассказе и улететь в густую, с золотистыми прожилками разных чудес и пакостей, сотканную Людмилой Петрушевской тьму, будет одним из чертовски верных решений грядущей зимы, обещаю!
Людмила Петрушевская. Черное пальто. Страшные случаи. Альпина нон-фикшн, 2021
ШАГГИ БЕЙН
За дебютный роман «Шагги Бейн» шотландско-американский писатель Дуглас Стюарт в 2020 году получил Букеровскую премию. Это история взросления мальчика Шагги Бейна, живущего с матерью, страдающей от алкогольной зависимости: «Агнес Бейн, когда выпьет, спит крепко. Малыш Шагги ставит на ее тумбочку четыре кружки. Вода — утихомирить похмелье. Молоко — успокоить желудок. Остатки выдохшегося стаута — снять напряжение в костях. Отбеливатель для зубов — освежить дыхание. Его он на всякий случай подписывает: «Не пить, ОПАСНО».
Вера Богданова, писательница:
― Этот роман отвергли более 40 издателей по обе стороны Атлантики, тем не менее именно он сделал автора лауреатом Букеровской премии 2020 года. Что интереснее всего, изначально Стюарт писал роман, не планируя его издавать и особо не веря, что издание вообще возможно. В талант Стюарта верил его муж, Майкл Кэри, первый читатель рукописи «Шагги Бейна» и первый ее фанат. «Бывали дни, когда я садился писать в восемь утра, и появлялся завтрак, затем тарелка исчезала, затем появлялся и исчезал обед, за ним ужин. Майкл мог делать это на протяжении двух недель. Он знал, что я выиграю Букера», — сказал Стюарт в интервью Evening Standard.
История бедного семейства из Глазго оказалась понятна разным читателям со всего мира. Агнес Бейн убивают ее же зависимости: от алкоголя, от токсичных отношений. Она упивается собственными страданиями как истинная мазохистка, и даже любовь к собственным детям (которая, несомненно, есть) и новые отношения не могут перевесить эту тягу. Шагги Бейн ухаживает за матерью, из-за чего отстает в школе. К тому же над Шагги издеваются из-за его манер и нетрадиционной ориентации — живут они с матерью в небольшом и бедном поселке, где любое отличие от общепринятого наказуемо.
Тяжело разглядеть любовь за мраком, который переполняет роман. Даже когда Шагги исполняется шестнадцать и он уже живет один, кажется, герой навечно прикован к бетонно-мрачной действительности: спит в плохо отапливаемой комнате в пригороде Глазго, работает в супермаркете и терпит странного соседа, который подсматривает, когда Шагги моется в общем душе. Но в нем живет мечта. И в финале угадывается просвет — надежда на иное, лучшее будущее. Возможно, то будущее, которое, несмотря ни на что, сумел обрести сам Стюарт.
Дуглас Стюарт. Шагги Бейн. Эксмо: Inspiria, 2021. Перевод Григория Крылова
ВСЕ КАК У ЛЮДЕЙ
Еще одна новая страшная книга ― сборник рассказов Шамиля Идиатуллина, лауреата «Большой книги», автора романов «Город Брежнев» и «Бывшая Ленина». Здесь собраны истории, где фантастическая фабула сочетается с отчаянным психологизмом: маленький человек мал, а древнее зло огромно, родительская любовь уверенно ведет к чудовищным жертвам, деды общаются с далекими внуками с помощью искусственного интеллекта, а путь к бессмертию вымощен трупами — словом, все как у людей.
Майя Ставитская, книжный блогер:
― «Все как у людей» ― сборник малой прозы Шамиля Идиатуллина: повести, рассказы, куча микрохорроров (крохотные жуткие рассказики) и пьеса, где всякая часть в своем жанре: комедия, триллер, хоррор. Бонусом ― авторские послесловия об обстоятельствах написания каждой вещи. За киберпанковой «Светлой памятью», в которой при доле воображения и наличии светлой памяти опознается предельно хардкорный вариант «Электроника», следует «Я позвоню» ― почти реалистичный рассказ. Несколько откорректированный Мир Полудня Стругацких в «Дедовском способе» соседствует с едва ли не соцреализмом «Эры Водолея», который внезапно оборачивается конспирологическим триллером. Философская фантастика «Обмена веществ» идет следом за рвущим душу «Кареглазым Громовиком». Гибрид безобидного бибколлектора с «Библиотечным полицейским» станет «Библиотечным коллектором». Ни одна следующая вещь сборника Идиатуллина не похожа на предыдущую. Если давно хотели познакомиться с автором, но не знали, с чего начать — это идеальный формат.
Шамиль Идиатуллин. Все как у людей. АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2021
ДОСТОЕВСКИЙ IN LOVE
К юбилею Достоевского на русский язык перевели новинку британского писателя Алекса Кристофи «Достоевский in love» ― это беллетризованная биография, в которой сделан акцент на романтической стороне жизни автора «Преступления и наказания». Как проникновенно говорится в аннотации, Кристофи рисует новый портрет художника, который, возможно, был нам раньше не знаком: застенчивый, преданный, любящий и чуткий Федор Михайлович Достоевский.
Владислав Толстов, книжный обозреватель, автор блога «Читатель Толстов»:
― «Достоевский in love» ― очень необычная книга, особенно для тех, кто любит литературоведческие или биографические тексты о писателях. Книг о Достоевском у нас издано море: и академические исследования, и биографии, и мемуары. Наверно, каждый образованный читатель как минимум знает «Последний год Достоевского» Игоря Волгина или биографию, написанную Людмилой Сараскиной для серии «ЖЗЛ». Но тут другой случай. Забудьте все, что писали Волгин, Бахтин, Лотман, Гроссман и многие другие. Они рассматривали Достоевского как пророка, наместника Бога на земле, настоящего Саваофа русской литературы, гневного и всеведущего. А Алекс Кристофи еще в названии книги честно признается, о ком написал ― о Достоевском in love, в романтическом, лирическом восприятии его жизни.
Федор Достоевский (которого Кристофи запросто, как закадычного дружка, зовет просто Федором) всю жизнь страдал от любовных страстей ― неразделенной любви, потайных желаний, странных фантазий, идеалистических представлений об отношениях мужчины и женщины. Что не помешало ему жениться, овдоветь, пережить несчастливый роман с Апполинарией Сусловой и вполне счастливый многодетный брак с Анной Сниткиной. Алекс Кристофи сосредотачивается именно на этом: как на творчество великого русского писателя влияло то, что он влюбился в замужнюю женщину, почему в его романах так много героев, вынужденных подавлять свои сексуальные порывы, и не связано ли это с психологическими особенностями самого Достоевского? Впрочем, следует уточнить, что какой-то болезненной сосредоточенности именно на интимных проблемах в книге нет. Она именно про «in love», и ее даже можно читать просто как биографию Федора Достоевского, написанную иноземным исследователем. Который сумел полюбить своего героя и рассказать о его жизни увлекательно, интересно и вдохновенно.
Алекс Кристофи. Достоевский in love. Эксмо: Inspiria, 2021. Перевод Ирины Обаленской
ИБУПРОФЕН
Булат Ханов ― лауреат «Лицея», автор «Гнева» и «Непостоянных величин» ― выпустил новую книгу «Ибупрофен». Это роман в рассказах о будущем, которое уже наступило. Здесь изощренно преследуют инакомыслящих, шантажируют мигрантов роботами и повально смотрят стримы в новогоднюю ночь. Здесь психологи ставят эксперименты над своими детьми, в то время как аутизм превратился в защитную реакцию и последний шанс сохранить рассудок.
Сергей Лебеденко, писатель и блогер, автор telegram-канала «Книги жарь»:
― Тексты в новом сборнике Булата Ханова спаяны на двух уровнях. Есть внешний мир: странноватое безвременье поздних двадцатых-тридцатых, время, когда Путин еще президент, Центр «Э» фабрикует новые дела, зато Дудь ― министр культуры. Но есть и внутренняя рифма: все герои рассказов Ханова застыли в реальности и хотят сбежать. Если у левого философа Марка Фишера такой реальностью безнадеги был капитализм ― проще помыслить конец света, чем конец капитализма ― то герои Ханова пытаются сбежать от небытия российской автаркии. Кто-то борется с фашистами и лелеет мечты о революции, кто-то устраивает трэш-стримы, кто-то устраивает квест бывшей девушке ― не то из скуки, не то из ностальгии; ну а кого-то беспокоят права животных. Это не просто эскапизм ― скорее теория «малых дел» без особой надежды на успех. Этим герои занимались и в других текстах Ханова, только теперь птицам крылья и правда подрезают: родители-психологи доводят ребенка до психоза, рабочих-мигрантов на стройке лишают прав, травма юности ведет богача на улицы ― издеваться над случайными девушками. В конечном итоге источник конфликта везде социально-экономический: всевластие капитала рука об руку с государством проявится и в замученных краснокнижных носорогах, и в фантазиях героев разной степени извращения. Показательно, что герои Ханова остаются к этим фантазиям слепы и часто не замечают, что давно подсели на наркоту или попросту выдумали себе счастливую семейную жизнь.
Как хорошо, что мы живем не в этой ужасной России будущего, а в прекрасной России настоящего, где полицейские не фабрикуют дела ради «палки», где живодеров строго наказывают, где люди толерантны к меньшинствам, а рабочие могут отстоять свои права в суде.
А хотя погодите.
Булат Ханов. Ибупрофен. Эксмо, 2021
ГОД ЧУДЕС
Нашумевший роман о чуме, написанный еще в 2001 году и сразу принесший известность своей создательнице ― Джералдин Брукс (впоследствии получившей Пулитцеровскую за книгу «Март»). «Год чудес» ― история о реальной английской деревеньке, которая во время чумы проявила невероятную ответственность и стойкость, решив не выпустить заразу за свои пределы. Роман, посвященный событиям 1665 года, сегодня звучит очень актуально.
Вера Котенко, книжный обозреватель и блогер:
― «Год чудес» наделал шуму, когда вышел, ― сразу стал бестселлером, а самое интересное ― попал в список «100 самых запрещенных и оспариваемых книг», старательно составленный Американской библиотечной ассоциацией. Рядом с «Годом чудес» там можно найти совершенно разные книжки: от «Пятидесяти оттенков серого» до «Убить пересмешника», так что, в принципе, этот список можно рекомендовать всем любителям читать по спискам.
Судя по некоторым отзывам, «Год чудес» действительно может взорвать мозг (со мной этого почему-то не случилось, но предупредить нужно) ― такая это многослойная, жуткая и (ну да, да) со странным финалом книга. На дворе мистический 1666 год — в Англии продолжает свирепствовать бубонная чума. Почти целиком сгорает в ужасном пожаре Лондон. Каждый сам за себя в борьбе за жизнь, лекарств нет, мародерство есть, лекари нарасхват ― правда, умеющих врачевать нет-нет да и утопят в ближайшей речке, потому что наверняка ведьмы и колдуны. В этом аду удается выжить главной героине Анне, устами которой рассказана история. И есть в этой истории все ― чудовищная в своих бытовых описаниях смерть, и грязь, и пот, и кровь, и нарывы, сочащиеся гноем, и предательства, безумие, опять смерть, много смерти. И какая-то очень спокойная, практически невероятная уверенность если не в чуде, то в своих силах. Отдельно обязательно стоит прочесть в сети про реально существовавшую деревню Иэм в Дербишире ― когда знаешь, что большинство событий оказываются правдивы, а некоторые герои ― не выдуманы, читать роман Джералдин Брукс становится существенно страшнее.
Напоследок напишу грустное. Любопытство гонит обсудить с кем-нибудь прочитанный роман и загуглить чужие мнения. Так, к примеру, на Goodreads можно увидеть отзыв следующего содержания: «Нам, конечно, очень сложно представить такую болезнь, которая может появиться в один прекрасный день и в течение нескольких коротких месяцев убить 75% людей, которых мы знаем». И не хочется ничего комментировать, а просто передать привет этому читателю в относительно спокойное прошлое. Неведомо какими судьбами в 2021 году «Год чудес» все-таки переведен на русский язык, и, цитируя одного классика, замечу: это ли не чудо?
Джералдин Брукс. Год чудес. Фантом Пресс, 2021. Перевод Светланы Арестовой
КРЫСИНЫЙ ОСТРОВ И ДРУГИЕ ИСТОРИИ
Норвежский писатель Ю Несбё — автор известных детективов про сыщика Харри Холе — выпустил два сборника короткой прозы. Первый из них ― «Ревность и другие истории» ― издали на русском в августе 2021-го, а второй ― сейчас. Новая книга «Крысиный остров и другие истории» ― это пять страшных рассказов, в которых Ю Несбё обратился к теме гибели человечества.
Яна Летт, писательница:
― В новую книгу Ю Несбё, помимо повести «Крысиный остров», вошли истории «Макулятор», «Цикады», «Сыворотка» и «Черный конь». Все эти истории фантастические (если отнести к фантастике и постапокалиптический «Крысиный остров»), из всего сборника более-менее реалистична только «Сыворотка». Герои «Крысиного острова» пытаются понять, имеет ли значение прежняя мораль перед лицом апокалипсиса, воцарившегося в мире после пандемии и пришедших за ней беззакония и бедности. Ученый в «Макуляторе» ищет лекарство от смерти, близкие друзья в «Цикаде» вступают в опасное противоборство, лучший из лучших наемных убийц в «Черном коне» попадает в ловушку, отец в «Сыворотке» осознает, что никогда по-настоящему не знал сына.
Истории Ю Несбё ― жесткие, написанные без малейшего снисхождения к героям или читателям ― объединяет, как ни странно, одно: любовь как главный двигатель сюжета, как первопричина всего на свете. Именно во имя любви к женщине один ученый ставит будущее человечества под угрозу, а другой готов взломать пространство и само время. Любовь к семье заставляет героев «Черного коня» и «Крысиного острова» до последнего искать выход из безвыходных ситуаций.
Любовь к человечеству, истине заставляет бесконечно колебаться сюжетный маятник повести, давшей название сборнику. Порой автор выносит приговор без жалости или шанса на искупление, в первую очередь именно тем героям, что отказались от любви и вместе с ней от тех качеств, которые делают людей людьми. «Крысиный остров» ― сильный сборник, каждой историей задающий читателю острые и умные вопросы, и не дающий расслабиться ни на миг ― и за счет все новых интеллектуальных вызовов, и за счет неожиданных и сильных сюжетных поворотов.
Ю Несбё. Крысиный остров и другие истории. Азбука, 2021. Перевод Анастасии Наумовой и Дарьи Гоголевой
Читайте «Литературно» в Telegram и Instagram
Это тоже интересно:
По вопросам сотрудничества пишите на info@literaturno.com