Обзор

Фрагмент обложки книги Нацухико Кёгоку «Лето злых духов убумэ»

«Оккульттрегер» Алексея Сальникова, новый роман Джонатана Коу «Мистер Уайлдер и я», сборник Эммы Клайн «Папуля» и многое другое — рассказываем об интересных книгах мая.

Обозревательница Вера Котенко размышляет, является ли Алексей Сальников оккульттрегером. Писательница Татьяна Млынчик считает, что Эмма Клайн в сборнике «Папуля» пишет не о разных, а об одном архе-персонаже. А редактор «Литературно» Ана Колесникова рассказывает про экшн-роман о театре и судах — «(не)свободу» Сергея Лебеденко. Это и другое — в обзоре новинок мая. 

ОККУЛЬТТРЕГЕР

Новая книга автора «Петровых в гриппе» Алексея Сальникова — очередной гимн маленьким уральским городам. В «Оккульттрегере» автор продолжает экспериментировать с жанром городского фэнтези, предлагая читателю историю о необычных существах оккульттрегерах, которые выполняют важную миссию и являются связующим звеном между миром людей, херувимов и чертей.

Вера Котенко, книжная обозревательница:

— Новый Алексей Сальников — это прежде всего новый Алексей Сальников, и только потом все остальное: городское фэнтези, книга про женщин, типичный Сальников, Сальников как бренд, как культ, как оккульттрегер.

Этот сюжет, кажется, мог родиться у автора, когда задумывался «Отдел», а затем дозреть среди стишков романа «Опосредованно». Фэнтези здесь соединяется с историей про женщин, главные здесь — женщины. Им нужно не только выжить самим, но и мир спасти, а еще — муть (местное загадочное и сулящее смерть понятие) переосмыслить, отдраить до блеска, поставить на полочку, гордиться. Как в анекдоте: было ничего, стала шляпка и скандал, был сгоревший чайник, стала новая сковородка — так только женщины и умеют.

Героини выписаны настолько натурально, что впору придумывать фанатские теории заговоров, как и после «Опосредованно»: уже тогда стали поговаривать, что сам автор — женщина и есть. К слову, оккульттрегеры умеют менять пол, да и вообще, чего только не умеют на пару с гомункулами: стирать память, читать мысли, нравиться, наконец. То-то все влюбились в Сальникова с его «Петровыми в гриппе», хотя, казалось бы, как можно влюбиться в грязный подъезд, российскую хтонь и вечные панельки — священный атрибут всех романов Сальникова.

В «Оккульттрегере», конечно, тоже панельки. Собственно, роман начинается именно с них, с постновогодней ночи, привычного мусора в свете фейерверков — с чего-то такого, родного сердцу любого россиянина. Из серии: в семье не без урода, но что с этим поделаешь? Пускай хтонь, безнадега маленьких и разных городов — но наша родная хтонь и родная безнадега. И живут в этих городах не потому, а вопреки: вопреки государству, благодаря высшей благодати. Благодаря оккульттрегерам.

Алексей Сальников. Оккульттрегер. АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2022


МИСТЕР УАЙЛДЕР И Я

«Мистер Уайлдер и я» английского писателя Джонатана Коу продолжает тему кино, затронутую в романе «Дом сна». 1977 год, гречанка Калиста отправляется сниматься у известного режиссера Билли Уайлдера, у которого как раз наступил упаднический период: великий мастер понимает, что его время закончилось.

Булат Ханов, писатель:

— Коу в очередной раз подтвердил потрясающую способность создавать искусные книги, которые привлекают обманчивой внешней простотой. В романе «Мистер Уайлдер и я» мы встречаем все то же, что полюбилось нам в других произведениях писателя: уложенный в размеры евроромана солидный временной пласт, пластичный сюжет, обаятельные диалоги, раскинутые по тексту тонкие житейские наблюдения. Личное, трудовое, творческое — все это в героях Коу настолько плотно спаяно, что даже внутренние конфликты кажутся органичными.

Писатель в предисловии уведомляет, что Уайлдер — его любимый режиссер, творчество которого вызвало у Коу настоящую обсессию. Казалось бы, ничего хорошего такой задел не предвещает: истории о давней любви к кумирам — это что-то слишком личное, не для взыскательной публики, привыкшей к историям про нее, а не про режиссеров, чей пик славы прошел семь десятков лет назад. На этом фоне особенно радостно, что история об Уайлдере и киноиндустрии способна растрогать читателей, не искушенных в кинематографе и лишенных желания вдаваться в тонкости, какой период называют Золотым веком Голливуда и почему о нем говорят с придыханием.

Джонатан Коу. Мистер Уайлдер и я. Фантом Пресс, 2022. Перевод Марины Извековой


(НЕ)СВОБОДА

Дебютный роман Сергея Лебеденко — писателя, юриста и журналиста, освещавшего дело «Седьмой студии» в «Новой газете». Один из главных героев «(не)свободы» — тоже журналист. Олег мечтает о карьере адвоката, а пока довольствуется написанием репортажей из зала суда. Студентка Саша пытается вызволить из колонии своего отца, арестованного ни за что. Судья Марина движется по карьерной лестнице, но госмашина разрушает и ее судьбу. В один момент истории трех героев удивительным образом пересекаются.

Ана Колесникова, редактор портала «Литературно»:

— Протоколы-протоколы, а я маленький такой. Название романа — со строчной буквы: свобода тут тоже строчная, в равенстве-братстве с несвободой. (Не)свободны все. «Куклу в мантии» Марину в обмен на свободу мужа принуждают судить театралов так, как нужно господствующему классу. Полковник Романов убежден в том, что русский офицер обязан уметь играть на фортепьяно. На арестуемом в театре рояле он способен сыграть лишь «Собачий вальс». Автор монументального труда «Государство», богач Фома Леонов вынужден шептаться о спасении мира от апокалипсиса (либералов) в павильоне Башкортостана. Да о чем говорить, если даже Сорокин встроен в систему! Бывший замглавы президентской администрации и по совместительству писатель Юрий Бобров считает его пророком и автором методичек для собственных сотрудников.

Саша, сын Марины, растит в формикарии империю. Муравьиная королева лежит в окружении яиц, из которых вылупляются рабочие. Следователь с яйцевидным черепом Фомин и адвокатесса Муравицкая работают над театральным делом, за которым маячат свихнувшийся на имперской теме олигарх Леонов, Митрополит (с заглавной буквы), зловещее Управление (без номеров) и загадочная Хозяйка Мосгорсуда. «Почему у нее на глазах повязка?» — спрашивает Саша про Фемиду. «Это чтобы не видеть, что вокруг творится». И кажется, что будет твориться всегда. Однако, кто это там усердствует? Бормочет: дело заказное. Начинающий, но уже седой адвокат Олег в дурацкой шляпе с пером. Кто продолжает играть в гонзо-журналистку? Недоучившаяся студентка Саша, дочь электрика, больного раком и осужденного на три года: случайно оказался на митинге. Чей смех в зале? Тех, кому кажутся нелепыми утверждения, что спектакль, который видели тысячи зрителей, не проводился.

Название романа, отпечатанное на машинке, в начале воспринимается как слово из протокола, к концу — как название пьесы или сценария. Действие двигают диалоги: разговоры, протоколы допросов, смс, комментарии в соцсетях. В экшн-романе о театре есть и множество приятных остановок на поэзию. После дождя шипит заплаканная Москва. Спешат с работы люди, пытающиеся обогнать ветер заполненных до отказа вагонов. Ноутбук читает медленно, как старый библиотекарь: (не)свобода. Выбранное подчеркнуть.

Сергей Лебеденко. (не)свобода. АСТ, 2022


ПАПУЛЯ

«Папуля» — долгожданный сборник рассказов от Эммы Клайн, автора бестселлера «Девочки». Под обложкой читатель найдет десять тревожных историй о сексуальности, насилии, вседозволенности и скандалах. В каждой новелле герои выходят за рамки привычного, переживают крах и открывают себя заново. Все истории объединяет образ папули — героя, который присутствует либо в центре повествования, либо как второстепенный персонаж, либо как фантазия.

Таня Млынчик, писательница:

— Новый сборник из десяти крепких и изобретательных, как пляжный алкогольный коктейль, историй Эммы Клайн — превосходное чтение для начала лета. Рассказы одновременно разительно отличаются друг от друга — географией и персонажами, но при этом интонационно схожи. Будто это не сборник рассказов, а роман, повествующий как бы о десяти разных, но на деле — об одном архе-персонаже, который через мутное оконное стекло вглядывается в черную зубастую бездну. Читая эти истории, чувствуешь себя одновременно и комфортно, и тревожно, словно заглянул в глазницу люка, внезапно открытого посреди твоей безопасной уютной улицы. Ногами прочно стоишь на земле, а глаза проваливаются в подземелье. Тягучая атмосфера текстов Клайн засасывает плавно, а потом вышвыривает наружу, за пределы текстового пространства, бумаги, а заодно и твоих представлений о людях, одиночестве и боли.

Вот паренек, что живет с невестой и ее странным братом в фермерском доме: его пугают звериные повадки будущего шурина, пугает плод в животе девушки, пугает ночной вой койотов на просторах фермы. Вот холеный джентльмен в дорогом пальто, что едет в частную школу на холме, чтобы разобраться с жутким инцидентом, виновником которого стал его сын. Вот начинающая актриса, что с ужасом и омерзением решается на продажу ношеного белья, чтобы заплатить за курсы мастерства.

За скобками каждого сюжета спрятано нечто пугающее, связанное с мужчиной: насилие, измена, харрасмент, девиация или просто скомканная, неудавшаяся жизнь. Это нечто никогда не описывается прямо, автор намеренно обходит его стороной. Тут Эмме Клайн удается замечательное. Для любого, кто когда-либо пытался создать сюжет, событийный эпицентр взрыва традиционного психологизма является основой конфликта и тем, ради чего пишется вещь. У Клайн он ампутируется и становится вторичным по отношению к невысказанному, к скрытому в подтекстах и неуловимому, о чем не говорят даже сами с собой и что особенно густо разливается в воздухе каждым летом.

Эмма Клайн. Папуля. Фантом Пресс, 2022. Перевод Марины Извековой


(АПОКАЛИПСИС ВСЕГДА)

Новый роман лауреата премии «Лицей» Никиты Немцева «(Апокалипсис всегда)» — это детектив абсурда в эсхатологических тонах, разворачивающийся на страницах Петербурга. Герой Будимир расследует исчезновение икон и параллельно беседует с автором, пытаясь выбраться из текста, сломать условности и традиции.

Антон Груздев, переводчик:

— В своем втором романе Никита Немцев вступает в непосредственное взаимодействие — а порой и в прямой конфликт — с главным героем, который непонятно зачем вписался в странный квест по вызволению редких икон из лап таинственных злоумышленников.

Интенсивный экшн упакован в двадцать четыре часа романного времени, а текстовый код наполнен невероятным количеством отсылок, аллюзий, подмигиваний и аллегорий. Читателю предлагается занять место наблюдателя в некоем эксперименте; роман видится многослойной культурологической сборкой, которая может быть осуществлена и интерпретирована совершенно по-разному. Машинерия текста задействует все регистры.

Внутри: Аничковы кони апокалипсиса, бог из Т9, выпрыгивающий из облаков Эрик Булатов, гибрид интернет-языка с Упанишадами и русской хтонью, внезапно-радостные проваливания в архаичные обороты и реверс-инжиниринг Вавилона. Отдельно отмечу хорошо прописанных персонажей, столь часто проседающих у авторов актуальных игровых текстов. Речевые и поведенческие схемы — как с натуры.

Дерзкий роман, который займет почетное место на полке и у юного почитателя Пелевина, и у последователя южинских гностиков, и у филолога, специализирующегося на битниках.

Никита Немцев. (Апокалипсис всегда). ЛитРес, 2022


УЛИЦА СВЕТЛЯЧКОВ

«Улица светлячков» — роман Кристин Ханны о многолетней дружбе двух девушек, по которому снят сериал с Кэтрин Хайгл («Анатомия страсти») и Сарой Чок («Клиника») в главных ролях. Это история о том, как жить ярко, следовать за мечтой и не забывать о своих корнях, своем детстве и лучшей подруге.

Майя Ставитская, книжный блогер:

—  Кристин Ханна продолжает традицию гуманистического мейнстрима Фэнни Флэгг, Энн Тайлер, Элизабет Страут. Тех, чьи книги напоминают: наш мир, жестокий во множестве локальных проявлений, в итоге устроен правильно и справедливо. А сделанное тобой добро утверждает вселенскую гармонию. Мы читаем их в темные времена, чтобы зарядиться сдержанным оптимизмом, укрепиться духом и напомнить себе: бывало тяжелее, но справлялись, превозмогали, продолжали делать свое дело.

«Улица светлячков» — история дружбы длиною в жизнь. Она словно намеренно ломает канон, согласно которому всякое различие разъединяет, а подобное стремится к подобному. Трудно представить девочек, менее похожих, чем Талли и Китти. Одна — прирожденная звезда из тех, что притягивают внимание и занимают собой все пространство, вторая — серая мышка. Безалаберная мамаша Талли могла бы служить иллюстрацией для учебника про плохих родителей, семья Китти — воплощение традиционной благопристойности. Но дружба этих девочек, начавшись в далеком 74-м, пройдет огонь, воду и медные трубы.

Вы будете плакать и умиляться, сочувствовать, узнавать в героинях себя и близких. А в финале пожалеете, что история закончилась, и посмотрите на окружающий мир чуть более приязненно. Большего-то и не нужно.

Кристин Ханна. Улица светлячков. Фантом Пресс, 2022. Перевод Ольги Рогожиной


СЕРЕБРЯНАЯ ИННА

Вышло переиздание «Серебряной Инны» Элисабет Рюнель — известного скандинавского романа о двух женщинах со схожей судьбой, но принадлежащих разному времени. Каждая из них потеряла любимого в одном и том же возрасте, каждая пережила страшное и утратила желание жить. Их судьбы пересекаются в доме, расположенном в Северной Швеции, и это событие многое меняет.

Слава Лавочкин, книжный блогер:

— «Серебряная Инна», переизданная десять лет спустя после первой публикации, в Швеции является современной классикой. В центре сюжета две женщины: одна героиня поселилась в маленьком доме, недавно принадлежавшем второй, прозвище которой стало названием книги в русском переводе. В оригинале роман назван по локации — «Хохай».

Обе героини потеряли любимых примерно в одном возрасте. Эти события разведены во времени, за которое вроде бы ничего не изменилось в местечке на севере Швеции: ежедневный уход за животными, сам этот дом, природа вокруг. Истории главных героинь чередуются, перемежаясь, но никогда не путаясь. Часть про Инну, за давностью лет, превратилась в мрачную сказку — красивое прозвище девочки с седыми волосами, сексуальное и физическое насилие, странник с библейским именем, любовь, смерть. В Хохае все имеет свои названия — даже розги, которые часто ломаются об Инну, все просто и утилитарно, из года в год. Сено — на корм скотине, устилать гроб, подкладывать вместо клеенки прикованному к кровати старику. Дочь — следить за хозяйством, заменять умершую мать, ухаживать за насильником. Боль — научиться словно выходить из собственного тела, покориться, сделать рутиной. Есть нечто, что разорвет круг имен и список действий, но на это надо решиться.

Эти две истории о проживании горя разделяют годы, которые, если бы не детали, кажутся столетиями. Так и думаешь до тех пор, пока в романе вдруг не мелькнет знакомое имя: как ни странно в таком контексте — Владимир Высоцкий. «В песнях Высоцкого все чувства были братьями, все состояли из одной материи. Не потому, что он стирал границы между ними, он только рассказывал, что вода в бурлящем водопаде и спокойном озере — это одна и та же вода». И тогда истории женщин резко обретают свои координаты — чтобы тут же их утратить и сплестись в одну повторяющуюся историю, уже не о потере, а об исцелении.

Элисабет Рюнель. Серебряная Инна. Текст, 2022. Перевод Екатерины Хохловой


ЛЕТО ЗЛЫХ ДУХОВ УБУМЭ

«Лето злых духов убумэ» — дебютный роман японца Нацухико Кёгоку. После выхода книги в 1994 году в честь автора учредили литературную премию «Мефисто уорд», которая вручается начинающим писателям, работающим в жанрах хоррора, триллера и мистического детектива. По сюжету книготорговец-экзорцист и писатель расследуют таинственное исчезновение врача из запертой комнаты и загадочную беременность его супруги, которая носит ребенка вот уже двадцать месяцев.

Яна Летт, писательница:

— Роман «Лето злых духов убумэ» Нацухико Кёгоку, опубликованный в Японии в 1994 году и оказавший колоссальное влияние на культуру, только поначалу кажется странным. Позволив его течению унести нас в пространство между мифом и повседневностью, мы, вслед за главным героем Сэкигути, скорее всего, убедимся в том, что ничего странного в мире не бывает.

В послевоенной Японии писатель Тацуми Сэкигути вместе со своими друзьями, владельцем букинистического магазина Кёгокудо и частным детективом Энокидзу, вовлечен в расследование загадочного происшествия, с которым оказывается связано множество других, не менее зловещих.

Беременность, которая длится больше года, младенцы, пропавшие из клиники семейства Куондзи, слухи об их наследственной одержимости и врач, бесследно исчезнувший из запертой комнаты. Неужели все это связано с легендами об убумэ, духе женщины, потерявшей свое дитя?

Мир романа Кёгоку — это мир, в котором тесно переплетаются реальность детективного расследования и та, другая, что таится во мраке ночи и все смелее напоминает героям о своем присутствии. Здесь, как в «Твин Пиксе» Дэвида Линча, все в любой момент может оказаться не тем, чем кажется, а самые страшные преступления совершаются в глубинах человеческой души, но неизбежно и бесконтрольно прорываются в реальный мир.

То тягучий, почти медитативный, то захватывающий, красочный и жестокий, этот роман увлекает читателя как будто помимо воли. Я медленно и с сомнениями входила в пространство романа, но с какого-то момента и до последней страницы следила за этой страшной историей с замиранием сердца — уже предчувствуя, что Кёгоку объяснит даже то, что объяснить невозможно.

Детектив, хоррор, триллер или мистика, философский роман о природе необыкновенного — так можно определить жанр книги «Лето злых духов убумэ» Нацухико Кёгоку. Он определенно заслуживает внимания читателя, готового к встрече с ним.

Нацухико Кёгоку. Лето злых духов убумэ. Эксмо: Inspiria, 2022. Перевод Анаит Григорян


ТОСКА ПО ДОМУ

Издательство «Синдбад» продолжает выпускать романы израильского писателя Эшколя Нево. Сюжет новой книги «Тоска по дому» разворачивается в небольшом поселении, расположенном между Тель-Авивом и Иерусалимом. Возлюбленные Амир и Ноа снимают там квартирку с очень тонкими стенами — поэтому им приходится знать слишком многое о горестях и радостях своих соседей.

Владислав Толстов, книжный обозреватель:

— Издательство «Синдбад» выпускает уже третью книгу современного израильского писателя Эшколя Нево, который в моем личном рейтинге входит в высшую лигу израильской литературы наряду с Амосом Озом, Рои Хеном и Этгаром Керетом. Первой в России вышла книга «Три этажа» — сборник рассказов о жителях одного подъезда, маленькие трагедии большого дома, где герои одной истории проходят на заднем плане в другой. После вышел роман «Симметрия желаний», в котором приятели смотрят финал чемпионата мира по футболу и заключают пари: «А давайте напишем на бумажках, кто чего хочет добиться в жизни, а через четыре года снова соберемся на финальный матч, достанем записки и посмотрим, что получилось». Такая развернутая метафора на тему «если хочешь насмешить Бога, расскажи ему о своих планах».

И вот новый роман Эшколя Нево, где двое молодых людей решают жить вместе, снимают квартиру в тихом районе — и тут выясняется, что в ней невозможно жить так, чтобы быть свободным от общества. Потому что вокруг люди, люди, люди, и у каждого в голове бегают свои разноцветные тараканы. Тут и скорбящие родители, потерявшие сына, и многодетная семья, и странные пенсионеры, и даже бывшие арендаторы этой квартирки. У Нево есть редкий дар для прозаика, который пишет романы «просто о жизни» — умение рассказывать с дивным остроумием, легкостью и занимательностью о том, как люди встают утром, варят кофе, собираются на работу. Он отличный автор. Я рад, что российские читатели могут познакомиться с его творчеством.


Эшколь Нево. Тоска по дому. Синдбад, 2022. Перевод Виктора Радуцкого


Читайте «Литературно» в Telegram 


Это тоже интересно: 

Книги апреля: молочные реки и куча смысла


По вопросам сотрудничества пишите на info@literaturno.com