Обзор

Фрагмент русской обложки романа Энн Энрайт «Актриса»

Первый роман режиссера Соррентино, детектив про детей-влогеров, «В краю молочных рек» Сергея Верескова и другие новинки — рассказываем об интересных книгах апреля.

Писатель Сергей Лебеденко объясняет, что такое «янг-эдалт с зубами» на примере книги Янне Теллер «Ничто». Редактор «Литературно» Ана Колесникова рассказывает о самой демократичной секте из романа Сергея Верескова «В краю молочных рек». А писательница Татьяна Млынчик размышляет, почему режиссер Соррентино начал сочинять книги. Это и другое — в обзоре «Литературно».

НИЧТО

Датчанка Янне Теллер много лет работала в сфере разрешения конфликтов, мирного урегулирования и гуманитарной деятельности в странах Африки и Азии, после чего сменила карьеру в ООН на занятия литературой. В этом апреле издательство No Age выпустило на русском самый известный ее роман «Ничто» про подростков, которые пытаются помочь другу найти смысл — делают доброе дело, со временем перестающее быть добрым.

Сергей Лебеденко, писатель и блогер:

— Пьер Антон уходит из школы, твердо решив для себя, что смысла не существует. Ежедневно он напоминает об этом одноклассникам, усевшись на ветке сливы. Дети решают доказать Пьеру Антону, что он неправ, и организуют на заброшенной лесопилке «кучу смысла», куда каждый должен пожертвовать что-то ценное. Но понятие ценного у каждого свое, ставки в погоне за смыслом растут, и вот уже у детской игры появляются реальные жертвы, а смысла не прибавляется.

«Ничто» Янне Теллер показывает, что янг-эдалт бывает с зубами, да еще с какими. Но неправильно было бы говорить, что «Ничто» — просто современная версия «Повелителя мух». Если «Повелитель мух» исходил из предпосылки, что в замкнутом пространстве дети быстро устроят бойню, то «Ничто» задается другим вопросом: что будет, если группа людей загорится какой-то идеей и готова будет пожертвовать всем ради ее реализации? Теллер рассказывает, как безобидный потлач перерастает в круговую поруку и, в общем-то, демонстрирует, как хорошие люди создают тоталитарное сообщество. И если Голдинг на этом месте высаживал морских пехотинцев, то Теллер привозит в деревню журналистов, которые документируют «кучу смысла», а затем ее за бешеные деньги покупает музей. Самые страшные вещи могут стать товаром, и все можно сделать товаром, даже голову собаки, но тогда возникает вопрос: не лучше ли было голове этой собаки остаться на плечах, а не уходить с молотка?

Теллер под видом янг-эдалт-романа критикует тоталитаризм и капитализм, готовый коммерциализировать самые темные стороны человеческой души. А нам остается удивляться, что в период расцвета Z-безумия по всей стране на русском языке выходит роман писательницы из Дании, в котором это безумие так подробно описано.

Янне Теллер. Ничто. Поляндрия NoAge, 2022. Перевод Елены Гуровой


ПРАВЫ ВСЕ

«Правы все» — первый роман знаменитого итальянского кинорежиссера Паоло Соррентино. Центральный персонаж, поп-певец Тони Пагода, пытается сбежать из родного Неаполя и изобрести себя заново в далекой Бразилии. Однако там героя ждут инсайты, заставляющие пересмотреть планы на жизнь. Предисловие к роману написал кинокритик Антон Долин.

Татьяна Млынчик, писательница:

— Вам не снять на пленку человеческие мысли — это присказка киношников, любой из которых знает: в фильмах внутренний мир героев приходится показывать через облик актеров, их игру, диалоги, звук, ритм. Итальянский режиссер Паоло Соррентино знаком с этим принципом как никто другой, и на экране мы с наслаждением угадываем мысли эксцентричных персонажей «Молодости», «Великой красоты», «Где бы ты ни был», «Молодого папы» и других фильмов.

Именно из-за этого нюанса киноремесла, как мне кажется, Соррентино выбрал для своего дебютного романа форму «от первого лица» (кое-где поток сознания, кое-где стилизованный автобиографический рассказ) и с огромным удовольствием, которое ощущается с первых строк, приглашает читателя на просторы внутреннего мира популярного неаполитанского певца Тони Пагоды. Набор писательских возможностей, позволяющий залезать в голову героя, для Соррентино — как для сладкоежки ассортимент кондитерской. Книга открывается импровизированным предисловием от имени музыканта Миммо Репетто, в котором, как мне показалось, Соррентино слегка косит под Чарльза Буковски. Прочитав его, я насторожилась: поглощать очередной вариант стенаний Хэнка было бы довольно скучно. Но я оказалась не права!

Главному герою романа за сорок, он богат, успешен и переживает что-то вроде кризиса среднего возраста… От такого сеттинга снова хочется зевнуть, но на самом деле Соррентино подготовил для нас забористый и терпкий, как стакан хорошего вина, роман-фильм о попытке отыскать самого себя за десятком давно приросших к лицу масок (привет, белый грим на лице Шона Пенна, играющего Роберта Смита). Нет смысла перечислять все ништяки: приключения, сверкающие и грязные итальянские пейзажи, страсть, юмор… Самое главное — если убрать с обложки имя Соррентино, а из памяти — все его фильмы, то книгу все равно будет чертовски интересно читать, потому что ее автор — самобытный блестящий писатель.

Паоло Соррентино. Правы все. Городец, 2022. Перевод Анны Ямпольской


В КРАЮ МОЛОЧНЫХ РЕК

«В краю молочных рек» — второй роман писателя и журналиста Сергея Верескова. Действие разворачивается в ближайшем будущем. В России появляется мощная община, которую возглавляет харизматичный лидер Яков. В секту отправляется молодой человек Дима, для которого «Пришествие» — шанс на спасение. Сюда также едет опытная журналистка Лиза с профессиональным заданием: понять, чем община является на самом деле.

Ана Колесникова, редактор портала «Литературно»:

— Жила-была секта, которой не нравилось, когда ее так называли, ведь «секта» притягивает слово «тоталитарная», а в «Пришествии» демократично. Чудотворец чудес не творит: Яков — только чудопроводник, обычный человек. Из простой семьи, отец в детстве бил, в «Пришествии» вообще все с травмой. Диму тоже бил отец — воцерковленный алкоголик, истязающий сына-гея. Лизу в семье не били, зато из-за семьи похитили, две недели избивали похитители, а после этого — все ее сожители. Домашнее насилие, буллинг, харассмент, — люди с таким опытом никому не пожелают подобного. А потому в «семью» принимают всех униженных и оскорбленных, «вне зависимости от цвета кожи, ориентации и других вещей».

Здешние психологи помогут принять прошлое. Есть горячие линии для подростков. Можно работать удаленно и часть денег отдавать на общее дело. А вот квартиры продавать нельзя: должна быть возможность «выйти из семьи». Нет и речи о бойкоте доказательной медицины. В дополнение проводятся обряды чудесного исцеления людей с разными заболеваниями — от отслоения сетчатки до ВИЧ. В общем, отличное место, заслуживающее отличного пиара в форме терактов. Без жертв! Взрывают лишь определенные объекты в согласованное время. Памятник Ленину, например. Один из сотен символов власти, незначительности человека. Но вот под символом власти прилег незначительный человек. Не девочка с «незлобливыми кроткими слезками к божиньке», всего лишь пара бездомных, да и не погибли они — повалялись в больнице и вернулись под еще один памятник Ленину. Так стоит ли высшая гармония (спасенные подростки, исцеленные ВИЧ-инфицированные) слезинки лица без определенного места жительства?

Журналист и писатель Сергей Вересков написал роман о журналистке (в том числе) очень по-журналистски: яркая фактура, актуальные темы, стиль — то репортаж, то интервью, каждую из историй можно (и хочется) развернуть в еще один роман. Несмотря на временами вызывающую досаду пунктирность повествования, «В краю молочных рек» стоит прочесть хотя бы потому, что где вы еще в ближайшее время прочтете о гомофобии или о том, как российские военные расстреливают безоружных людей.

Сергей Вересков. В краю молочных рек. Эксмо, 2022


ЗИМНИЙ СОЛДАТ

«Зимний солдат» американского писателя-врача Дэниела Мейсона — история молодого студента-медика, оказавшегося в центре водоворота Первой мировой войны на границе Украины и Румынии. Прибыв в госпиталь, затерявшийся в карпатских горах, герой обнаруживает, что госпиталь — лишь старинная деревянная церковь, набитая тяжело ранеными солдатами, за которыми ухаживает одна-единственная сестра, а самому ему предстоит стать единственным доктором.

Булат Ханов, писатель:

— Роман при ближайшем рассмотрении напоминает младшего брата «Бравого солдата Швейка». Только младший, в отличие от Йозефа, деликатен, задумчив и совсем не охотник до анекдотов.

«Зимний солдат» также повествует об австро-венгерском подданном, призванном на фронт, и на этот раз абсурд и дикость империалистической бойни поданы с меланхолической сдержанностью. Увидеть войну во всей ее физиологической неприглядности и не отшатнуться — вот принцип Дэниэла Мейсона.

Можно читать книгу как красивую историю любви, почти мелодраму из цикла передач «Жди меня», а можно и как политическое высказывание. Не прямое, косвенное, сотканное из полунамеков и случайных, казалось бы, деталей. Из венского плаката, призывающего посетить окопы в натуральную величину, чтобы проникнуться фронтовым духом. Или брошенного влет замечания о нехватке врачей и проваленной подготовке, о которой подданные Франца-Иосифа опасались говорить публично.

Хорошо, что сегодня не так, конечно, и все ошибки учтены.

Зимний солдат. Дэниел Мейсон. Фантом Пресс, 2022. Перевод Александры Борисенко и Виктора Сонькина


АКТРИСА

«Актриса» — роман Энн Энрайт — ирландской писательницы, обладательницы Букеровской премии. Героинь в этой книге две: легенда ирландской сцены Кэтрин О’Дэлл и ее дочь Нора. После смерти матери Нора пишет книгу воспоминаний, в которой пытается понять обожаемую публикой актрису, покорившую театральные подмостки Лондона и Нью-Йорка.

Владислав Толстов, книжный обозреватель:

— У ирландской писательницы Энн Энрайт не очень получается с популярностью в России — хочется верить, это временно. Лет восемь назад издательство «Фантом Пресс» выпустило ее роман «Забытый вальс» — причудливую и довольно жестокую вариацию на тему «Мадам Бовари», где мимолетная встреча оборачивается мучительным и страстным романом, загоняющим любовников в ловушку социальных условностей. Еще выходил «Парик моего отца», построенный, как утверждала сама писательница, на автобиографическом материале. Но ни «Забытый вальс», ни «Парик моего отца» какого-то ощутимого читательского резонанса не вызвали. Есть надежда, что роман «Актриса», который выпустило издательство «Синдбад» в замечательном переводе Веры Саниной, исправит эту ситуацию, и книги Энрайт наши читатели будут ждать, а на русский переведут, наконец, ее главный роман «Собрание» (Gathering), принесший писательнице Букеровскую премию в 2007 году.

«Актриса» исследует отношения матери и дочери, отягощенные славой, признанием, сценической карьерой. Рассказчица — женщина по имени Нора, которая вспоминает бурную жизнь своей матери Кэтрин О’Дэлл, покойной звезды сцены и экрана, самой знаменитой ирландской актрисы. Всю жизнь мать отдавалась своему призванию, ездила на гастроли, выходила на сцены величайших театров мира, становилась музой писателей, купалась в обожании поклонников и восторгах публики. Ее огненно-рыжие волосы, ее фразы из фильмов и рекламных роликов становились мемами. Вся эта феерия показана глазами единственной дочери великой актрисы, которая провела детство рядом с матерью — в гримерках, за сценой, в гостиничных номерах. В постоянном ожидании внимания со стороны матери-актрисы, которая продолжала играть свою роль и в жизни — в отношениях с дочерью.

«Актриса» — история, полная горечи, мрачных воспоминаний и при этом — бесспорной любви. Иногда речь Норы подобна письму, которое дочь пишет любимой мамочке, а временами превращается в обвинительную речь. Конечно же это и роман о фальшивой природе успеха, об условности всякой славы. История великой артистической карьеры превращается в язвительный комментарий о том, что представляет собой индустрия развлечений, и каким разрушительным может быть пренебрежение к чувствам человека, для которого вы не великая актриса, а просто мама. Великолепный роман.

Энн Энрайт. Актриса. Синдбад, 2022. Перевод Веры Саниной


РАДИН

Новая книга Лены Элтанг «Радин» — это не только роман о русском писателе, попавшем в опасную историю на чужой земле, и не только детективная драма, в которой есть преступление и наказание. Прежде всего это путевые записки эскаписта, потерянного европейца, живущего одновременно в двух измерениях: в социальной реальности и в пространстве персонального мифа.

Майя Ставитская, книжный блогер:

— Герои нового романа Лены Элтанг — компания русских, живущих в Европе. Балерина Лиза танцует в местной труппе, пытается скопить денег на учебу в лондонской балетной школе. Иван — игрок, они с Лизой вместе приехали из Питера, не в последнюю очередь из-за проблем, на которые щедра капризная фортуна азартного человека. Писатель Радин пережил творческий кризис, семейное фиаско и нервный срыв. Теперь он понемногу приходит в себя и оправляется от последствий. Даже писать снова начал.

Место действия — город Порту в Португалии, где судьбы этих троих диковинным образом переплетутся с историей местного гениального живописца, его негениального коллеги, красавицы-жены, субретки-служанки, немецкого летописца и местной галерейщицы, которая мнит себя кукловодом, забыв или не зная, что на самом деле нити судьбы держит в руках некто, куда более могущественный.

Лена Элтанг, прежде тяготевшая к камерным историям с криминальной интригой, на сей раз выстраивает не менее криминальную, но многофигурную, сложную и безупречно завершенную композицию. Поэтики, к которой привыкли ее поклонники, в «Радине» меньше, чем в ранних вещах писательницы. Но ее прохладному магическому реализму место найдется.

Лена Элтанг. Радин. Альпина. Проза. 2022


ДЕТИ ВСЕГДА ПРАВЫ

Дельфина де Виган — французская писательница и сценаристка, обладательница Гонкуровской премии лицеистов. Герои ее романа «Дети всегда правы» — мать с двумя детьми, записывающие видео для своего семейного канала на YouTube. Ролики получают множество лайков, аудитория растет, появляются рекламодатели, влог начинает приносить миллионный доход. Но однажды один из детей исчезает при таинственных обстоятельствах.

Вера Котенко, книжная обозревательница:

— Мелани всю жизнь мечтала о славе звезды реалити-шоу, но из единственного реалити, куда Мелани взяли, ее сразу и выгнали. Потом она вышла замуж и родила двоих детей, и, в принципе, тут можно написать «конец». В том смысле, что поскольку свою славу сделать не получилось, Мелани, как и предсказывали все знакомые нам психологи, хочет воплотить мечту в детях. Дети должны стать звездами, а раз теперь в моде YouTube, придется делать их звездами YouTube. Через не хочу — как кашу на завтрак. Да, с комками, да, уже остыла, зато очень полезно, мама сама готовила. Маленькие дети Мелани немножко несчастны, а потом один из них пропадает — скорее всего, полагает Мелани, похитили то ли завистники, то ли хейтеры, а, может, бывший любовник, тоже не исключено. Ведь Мелани почти, чуть-чуть, самую малость, но все-таки тоже немножко звезда. Полиция полагает другое. Жизнь в итоге преподносит третье. А кончится книга и вовсе чем-то четвертым, чего вы наверняка не ожидали.

В «Детях» три временных шкалы. В первой — юность двух героинь, которые пересекутся во второй части: самой Мелани и полицейской по имени Клара, она будет вести расследование пропавшего ребенка. В третьей части — в будущем — повзрослевшие герои окончательно оказываются наедине с ужасом прошлого.

Какой же это роман? Довольно малоэмоциональный, оттого и мрачный. Атмосфера нагнетается за счет, например, пересказов чужих сторис, что странно, но порой действительно работает. Текст неровный, в нем невероятное количество шаблонов, которые нелегко простить такой опытной писательнице, как Дельфина де Виган. Образ Мелани словно собрал их все — есть даже момент, когда она не может сопротивляться радости от лайков под сообщением о пропаже ребенка. Разумеется, после такой сцены читатель возмутится и скажет: это очень актуальная книга. Пусть скорее у нас в стране заблокируют и этот неприятный ресурс, вот ведь черным по белому написано, до чего он доводит. Однако беды тут не только от соцсетей. Еще от деспотичных взрослых, одиночества в больших и малых городах и разрушения семейных уз.

Дельфина де Виган. Дети всегда правы. Поляндрия NoAge, 2022. Перевод Марии Пшеничниковой


Читайте «Литературно» в Telegram 


Это тоже интересно: 

Фрагмент нового романы Киры Ярмыш «Харассмент»


По вопросам сотрудничества пишите на info@literaturno.com