В первый месяц нового года вышло неожиданно много сборников короткой прозы — от книги рассказов нобелевской лауреатки из Канады Элис Манро до серии ностальгических историй Дениса Драгунского. Литературный критик Татьяна Сохарева объясняет, чем «Туманные аллеи» Алексея Слаповского отличаются от «Темных аллей» Ивана Бунина, редактор «Литературно» Арина Буковская рассказывает, зачем читать «Срединную Англию» британца Джонатана Коу, а Читатель Толстов делится противоречивыми впечатлениями от романа про Обломова на транквилизаторах от американки Отессы Мошфег. Это и многое другое — в обзоре интересных книжных новинок января от «Литературно».
МОЙ ГОД ОТДЫХА И РЕЛАКСА
Два года назад в «Эксмо» вышел первый роман американки иранского происхождения Отессы Мошфег «Эйлин» — исповедь девушки, которая живет в крошечном городе, мечтает украсть у отца, алкоголика и бывшего копа, служебный кольт, прострелить ему голову и уехать навсегда в светлое будущее. Второй роман Мошфег «Мой год отдыха и релакса» многие американские издания назвали одной из лучших книг года. Это история героини, решающей отдохнуть подольше с помощью снотворных препаратов — этакий «Обломов» нового поколения: с токсичными отношениями, антидепрессантами и психоаналитиками.
Владислав Толстов, книжный обозреватель («Читатель Толстов»):
— «Эйлин», первый роман американской писательницы Отессы Мошфег, меня, что называется, перепахал. В современной литературе как-то стало модно ставить в центр повествования депрессивную девушку с криминальными или суицидальными наклонностями, но у Мошфег это выглядело свежо, нарядно, остроумно и даже трогательно. За «Эйлин» она получила «Букера», и это, что и говорить, заслуженная награда. И вот подоспел ее второй роман. Название, скорее всего, вы запомните не сразу — «Мой год отдыха и релакса». Это опять история от первого лица. Неназванная главная героиня не нуждается ни в чем. Работает в престижной галерее. Родители оставили ей неплохое наследство, которого хватает на безбедную жизнь в Нью-Йорке. Но в какой-то момент девушке вся эта респектабельная, светская, невыносимо пресная жизнь становится поперек горла. И она решает радикально ее поменять. А именно — набрать батарею таблеток и поспать этак с годик. Не сразу понимаешь, что перед нами американская версия романа Ивана Гончарова «Обломов», только в случае Мошфег ее Обломов пребывает в мутном, непроспавшемся состоянии. Если кто и сохраняет связь героини с внешним миром, так это ее подружка Рива, у которой с языка не сходит выражение «это несправедливо». «Мой год отдыха и релакса» — отличная попытка довести до предела идею отказа от земных благ, от мирской суеты. Превратить этот отказ не в бодрый самоуважительный дауншифтинг, а в вязкое, полубезумное существование под одуряющими веществами (сколько же у них там всяких снотворных и седативных препаратов, мама дорогая). Несмотря на то, что героиня почти постоянно спит, роман получился забавный и вполне себе динамичный. Отесса Мошфег снова предлагает нам нырнуть в прорубь депрессии, но в «Эйлин» это был довольно жизнеутверждающий опыт, а здесь… У меня противоречивые впечатления от романа. Он, положим, хорош, но «Обломов» лучше. Не говоря уже об «Эйлин».
Отесса Мошфег. Мой год отдыха и релакса. «Эксмо», 2019. Перевод Ирины Гиляровой
ТУМАННЫЕ АЛЛЕИ
После романа «Неизвестность», вошедшего в позапрошлом году в финал «Большой книги», Алексей Слаповский выпустил в январе сборник рассказов «Туманные аллеи», написанный по мотивам «Темных аллей» Бунина. Автор называет новую книгу игрой, экспериментом и даже немного исследованием. «Ведь я знаю все то, о чем рассказал Бунин, — говорит Слаповский. — Такие или подобные истории случались со мной, с моими друзьями и знакомыми. Мне захотелось понять, что изменилось, как живут сейчас эти сюжеты. Сравнить два времени. Уловить перемены в людях, в языке, в том, что мы называем любовью».
Татьяна Сохарева, литературный критик:
— Взявшись перекладывать сюжеты Бунина на современный лад (хотя слово «современный» здесь не очень уместно — чаще всего действие рассказов происходит в 1980-х или в 1990-х), Алексей Слаповский поставил себя в неудобное положение, которое, впрочем, сам же высмеял в предисловии к сборнику («С Буниным на короткой ноге», «Как Алексей Иванович посягнул на Ивана Алексеевича»). На самом деле сравнивать «Темные аллеи» с «Туманными» — дело пустое. Есть смысл обозначить лишь ряд принципиальных различий. Если Бунина волнует пробуждающаяся чувственность, то Слаповского, как правило, больше тревожат бытовые драмы и вполне заурядные случаи неверности. Вместо бунинской музыкальности у него говорливость. Вместо чувства радости и катарсиса — хэппи-энд. При этом у Слаповского почти нет случайных смертей и трагически оборвавшихся молодых жизней. В созданном им мире внезапно нахлынувшая страсть ведет разве что к разъяснительной беседе между героями.
О любви в принципе говорить тяжело. Как, впрочем, и об исторических катаклизмах, которым был посвящен роман «Неизвестность», рассказывающий о нескольких поколениях семьи Смирновых через дневники, письма, интервью и прочие письменные свидетельства. Там Слаповского в первую очередь интересовала речь и ее оттенки. Самые сильные рассказы в «Туманных аллеях» также построены на игре с речью: один написан от лица гастарбайтера, другой — от лица проститутки. И если акцентировать внимание на сквозной теме, объединяющей все рассказы, вошедшие в сборник, то пускай это будет язык — богатый, бедный, истерзанный и травмированный — такой же, как люди.
Алексей Слаповский. Туманные аллеи. «АСТ», «Редакция Елены Шубиной», 2019
СРЕДИННАЯ АНГЛИЯ
Английский автор Джонатан Коу написал роман о Брекзите, в котором пытается понять, почему Британия выходит из Евросоюза. При этом «Срединная Англия» — своеобразное продолжение его давних романов «Клуб Ракалий» и «Круг замкнулся»: здесь действуют знакомые герои и их выросшие дети. Все они решают свои жизненные проблемы — влюбляются, женятся, разводятся, обсуждают мультикультурализм и политкорректность, разочаровываются и вновь очаровываются — на фоне одного социально-политического события в Великобритании, того самого голосования по ЕС. Важная новинка месяца.
Арина Буковская, книжный обозреватель, редактор «Литературно»:
— Когда пытаешься разобраться в каком-нибудь, пусть даже не глобальном, социальном явлении, быстро понимаешь, что тут сам черт ногу сломит — так много разных в этом задействовано сил, иногда друг друга дополняющих, иногда противоречащих, иногда вроде и не связанных между собой. Поэтому романы, которые развинчивают на части любой сложный социальный механизм, показывают перемешавшиеся здесь подводные течения, рассматривают причины и следствия — это, на мой взгляд, нужное и важное чтение, избавляющее от инфантилизма и добавляющее того самого чужого опыта, который бережет твою собственную шкуру. Джонатан Коу в «Срединной Англии» разбирается в том, что удивило мир не меньше последних президентских выборов в Америке, — почему жители Великобритании проголосовали за Брекзит. Но это ни в коей мере не сухой социально-политический трактат, а неторопливый, затягивающий, ироничный, тонкий и местами ну очень смешной роман про людей, которые сегодня живут в английской провинции.
Джонатан Коу. Срединная Англия. «Фантом Пресс», 2018. Перевод Шаши Мартыновой
ДРУГ МОЕЙ ЮНОСТИ
Вот уже тридцать лет канадскую писательницу Элис Манро называют лучшим в мире автором коротких рассказов и активно сравнивают с Чеховым. После того, как в 2013 году она получила Нобелевскую премию по литературе, издательство «Азбука» стало активно переводить ее книги на русский язык. Так, в нынешнем январе у нас вышел сборник короткой прозы (а длинной Манро и не пишет) «Друг моей юности», опубликованный на родине автора в 1990 году.
Алена Алексина, писатель, педагог, редактор:
— В каждом рассказе Элис Манро невероятным образом умещает целый романный мир. Этой прозе веришь как лучшему другу, который с деланым равнодушием, не глядя в глаза, перескакивая с пятого на десятое, рассказывает о себе что-то невероятно важное, что нужно вычленить между строк. При этом скудные детали личной жизни своих героев Манро помещает в такую богатую оправу из элементов быта и пейзажа, что эти крупицы в конце концов выглядят сокровищами, а пульсирующий ритм создает невероятный саспенс, ожидание чего-то ужасного, что вот-вот произойдет. Но довольно скоро понимаешь: в обилии деловито излагаемых подробностей нет ни одной лишней, и, нет, ничего такого не случится — или случится, но совсем другое, и все пойдет своим чередом, а чары рассеются в самом неподходящем месте. И ты, немного оглушенный, чувствуешь, как нетерпеливо подрагивают пальцы, зависшие над следующей страницей.
Элис Манро. Друг моей юности. «Азбука-Аттикус», «Азбука», 2019. Перевод Татьяны Боровиковой
СОСЕДСКАЯ ДЕВОЧКА
Выпустив несколько месяцев назад роман «Автопортрет неизвестного», Денис Драгунский вернулся к короткой прозе, за которую его все особенно любят. На страницах нового сборника «Соседская девочка» ироничные, порой полные грусти и ностальгии рассказы, заметки о литературе, причудливые сны и наброски сценариев складываются в сложный пазл, где можно невзначай узнать соседскую девочку, первую любовь, лучшего друга, начальника или даже самого себя.
Александра Гусева, книжный блогер, автор Telegram-канала «Вороны-москвички»:
— Новый сборник Драгунского — своего рода приглашение к разговору по душам; экскурсия по въедливому, живучему прошлому. На то, что книга пронизана ностальгией, намекает название «Соседская девочка» — образ желанный и ускользающий: сколько бы примет ни назвал, вспоминается скорее как сновидение, чем как нечто реально существовавшее. Тексты Драгунского и вправду что-то среднее между байками и фактами, фантазией и свидетельствованием. Короткие бытовые зарисовки перемежаются с остроумной публицистикой: автор выуживает яркие характеристики эпох, рассуждает о литературе, писательстве и патриотизме, не скупится на подробности личной жизни и самоиронию. Словом, не дает читателю заскучать.
Денис Драгунский. Соседская девочка. «АСТ», «Редакция Елены Шубиной», 2019.
НЕ ГОВОРИ, ЧТО У НАС НИЧЕГО НЕТ
С романом «Не говори, что у нас ничего нет» канадская писательница малайско-китайского происхождения Мадлен Тьен вошла в финал Букеровской премии 2016 года. Это книга о людях, живших в Китае во времена культурной революции, о молодежи, вышедшей в 1989 году с протестами на площадь Тяньаньмэнь, и об их потомках. Героиня уже много лет живет в Ванкувере и пытается воссоздать историю семьи. Она узнает, что выпало на долю ее отца, талантливого пианиста, и других людей; как их судьбы отразились на жизни следующего поколения.
Елена Воскобоева, кандидат филологических наук, шварцевед, специалист по русской литературе XX века:
— «Не говори, что у нас ничего нет» — один из романов-открытий наступившего года. Жанрово его можно определить как семейную сагу: в книге представлена история трех поколений семьи, переживших переломные для Китая события XX века. Здесь много рассказчиков, но главные — молодая женщина Лилин и дочь друга ее отца, Ай Мин. Роман Мадлен Тьен — это художественное полотно, искусно сшитое из небольших лоскутков: отрывков историй, обрывков воспоминаний, даже частей партитур… Соединяя все это при помощи главного инструмента — памяти, героиня Лилин исполняет, пожалуй, важнейшую партию в своей жизни — рассказчика семейной истории: «Плакать не стыдно, — шепнула Ай Мин. — Помнить не стыдно. Не забывай, Ма-ли. Ничего еще не пропало. Пока еще нет».
Мадлен Тьен. Не говори, что у нас ничего нет. Corpus, 2019. Перевод Марии Моррис
ТУРИСТИЧЕСКИЙ СБОР В РАЙ
После романа 2016 года «О нем и бабочках» Дмитрий Липскеров — писатель, сооснователь литературной премии для молодых авторов «Дебют» — выпустил в нынешнем январе сборник рассказов «Туристический сбор в рай». Здесь и престарелый профессор, влюбившийся в стриптизершу, и бандит из 90-х, по иронии — полный тезка Корнея Ивановича Чуковского, и романтичная девушка Нора, которая покорила Москву, но нашла счастье, вернувшись на родину в провинцию. В новом сборнике Дмитрий Липскеров выступает в необычном для себя амплуа рассказчика реальных историй.
Владимир Панкратов, книжный обозреватель, автор Telegram-канала «Стоунер»:
— Этот сборник сложно назвать сборником, потому что непонятно, отчего все эти рассказы оказались под одной обложкой; разве что просто были написаны в определенный период. Но кажется, они бы смотрелись лучше в пресловутых тематических сборниках, где разные писатели пишут на одну тему. Здесь вроде много чего есть: и про детство-студенчество в советском антураже, и про лузеров, чья курьезная жизнь запомнится только вынутой из задницы монетой, и про откровенных гиков, которых надо в музей сдавать. Особенная тема, интересующая автора больше остальных, — стриптизерши, проститутки, «прошмандовки» и «шлюшки» на работе и вокруг нее (если смотреть на все это с учетом феминистических веяний, здесь вообще нет ни одной «нормальной» героини).
Много разного, а все равно надеть нечего: чтение совершенно ровное, почти нет смешного; мало какую сцену потом удастся вспомнить (может, потому, что написаны все рассказы широкими мазками). Есть и совсем странные тексты; некоторые из них сложно воспринимать всерьез, потому что похожи они на очень серьезные посты в соцсети (как «Дятел» или «Ванечка»). Другие вообще можно хоть как-то оценивать, только допуская, что это стопроцентный стеб (как «Девушка и стрекоза»). Самые интересные рассказы — два последних. «Пельмени», где большой бизнесмен благодаря странной череде событий вновь оказывается в постели со своей первой любовью(идеальная иллюстрация тех ситуаций, когда происходит что-то невероятное, как в кино – но это не кино). И «Туристический сбор в рай», эдакий приключенческий триллер, словно микс из фильма «Пляж» и рассказов Джека Лондона про затерянные в океане острова. То есть по отдельности можно что-то рекомендовать; вместе же, целиком — ну нет.
Дмитрий Липскеров. Туристический сбор в рай. «Эксмо», 2019
ЗИМА
Первая книга сезонного квартета шотландской писательницы Али Смит «Осень», вошедшая в шорт-лист Букеровской премии, на русском была опубликована в сентябре, а в этом месяце к нам, наконец, пришла «Зима» — следующая часть цикла времен года. Как и Джонатан Коу, только на свой неповторимый поэтический манер, Али Смит теперь пишет об атмосфере в Англии после Брекзита: воссоздает стремительно меняющийся мир, в котором многое — не то, чем кажется.
Сергей Лебеденко, писатель и блогер, автор Telegram-канала «Книги жарь»:
— Новая книга цикла «Сезоны» Али Смит свое название полностью оправдывает: это неспешная проза, которая читается как рождественский гимн. И герои, под стать классическим персонажам Диккенса, под Рождество сталкиваются с полным переворотом своих представлений о жизни. Только если корень злонравия скряги Скруджа лежал в его травмах детства, то герои Али Смит обнаруживают себя в мире, где у любой этической или политической позиции расшаталось основание. Все умерло, точнее, все занесло снегом, и это все ожидает, что рано или поздно оно сможет пробудиться. А пока призраки воспоминаний уносят героев то в прошлое, где политические активисты с лозунгами ядерного разоружения приковывают себя наручниками к забору военной базы и практикуют свободную любовь в жалких, но уютных сквотах, то в будущее, которое кажется лишь случайным сном посреди рождественской полудремы, еще одним призраком, обещающим приход лета.
Али Смит. Зима. «Эксмо», 2019. Перевод Валерия Нугатова
Читайте «Литературно» в Instagram и Twitter
Это тоже интересно:
По вопросам сотрудничества пишите на info@literaturno.com
