Обзор

Кадр из фильма «Лунный свет» (2016)

Долгожданный Харуки Мураками, неожиданный Ю Несбё и готическая Ольга Токарчук — писатели, критики и блогеры рассказали «Литературно» о важных книгах июня.

Книжный обозреватель Владислав Толстов обеспокоен здоровьем сыщика Харри Холе из нового романа Ю Несбё «Нож», критик Владимир Панкратов сравнивает «Подземную железную дорогу» пулитцеровского лауреата Колсона Уайтхеда со старым троллейбусом, поэт Ана Колесникова удивляется тому, как альтернативное будущее из «Диковинных историй» Ольги Токарчук похоже на сегодняшний день, а book-блогер Сергей Лебеденко рассказывает, что изменится в дебютном романе Константина Купрянова «Желание исчезнуть», если поменять Одессу на Марс. Это и другое — в обзоре июньских новинок от «Литературно».

НОЖ

В этом июне на русском вышел новый роман знаменитого норвежца Ю Несбё «Нож» — о гениальном детективе-алкоголике Харри Холе. Если в прошлой книге мы оставили героя в относительно добром здравии и под надежным присмотром любящей жены, то теперь на Харри обрушились все беды мира, и с женой тоже большие проблемы. А главное отличие от предыдущих романов в том, что на этот раз сыщик расследует преступление, которое, возможно, сам и совершил. Впрочем, подозреваемых хватает, и без серийных маньяков дело тоже не обойдется.

Владислав Толстов, автор книжного блога «Читатель Толстов»:

— В новом романе Ю Несбё первое появление Харри Холе — мы видим, как он, всклокоченный и несчастный, просыпается почти в полдень, пытается нашарить бутылку виски рядом с кроватью и вспомнить, что вчера было. То есть Харри опять пьет, и это печально, потому что мы уже привыкли к тому, что он теперь трезвенник и зависит только от адреналина. Да и не мальчик уже Харри наш Холе: в «Ноже» впервые упоминается, что у сыщика возникают проблемы с сердцем. Тут или переходить на ЗОЖ, или следующий роман о великом норвежском детективе может оказаться последним. Тем более, что следующий будет тринадцатым в цикле о Харри Холе. За двенадцать романов мы настолько привыкли к его странностям, привычкам, слабостям, словечкам. И, само собой, к его фирменным приемам, маленьким сыщицким лайфхакам. Холе рекомендует всегда обращать внимание на запахи. Холе советует на допросе раздраженно листать пустой блокнот, сопеть и угрюмо смотреть в стол, выслушивая показания — подозреваемых это деморализует. Наконец, Холе считает, что в гибели каждой замужней женщины главным подозреваемым всегда становится муж. И вот эту истину ему теперь придется проверить на себе.

Потому что сначала мы узнаем, что счастливая супружеская жизнь Харри разлетелась на куски — Ракель выгнала его из дома, поэтому он и пьет как сапожник. И следующий шаг — Ракель найдут мертвой, а Харри Холе как близкий родственник не имеет права участвовать в расследовании, тем более он, в общем, подозреваемый. Да и до последних страниц мы будем гадать, насколько эти подозрения оправданы: и сам Харри себя обвиняет в том, что произошло, и о причинах их ссоры с Ракель мы узнаем только в финале истории. «Нож» можно назвать одним из лучших романов цикла о Харри Холе — наряду со «Снеговиком», «Красношейкой» и «Леопардом». Все детективные циклы с главным героем-сыщиком со временем начинают как бы уставать, ходить по одним и тем же тропинкам. Ю Несбё пока удается — даже в двенадцатом романе серии — не повторяться. И это, конечно, радует.

Ю Несбё. Нож. Азбука, 2019. Перевод Екатерины Лавринайтес


ДИКОВИННЫЕ ИСТОРИИ

Прозаик и поэт Ольга Токарчук в прошлом году стала первой польской писательницей, получившей Международную Букеровскую премию — за роман «Бегуны». Теперь на русском языке вышел ее сборник рассказов «Диковинные истории» — причудливая мозаика в духе современной социальной готики. Прошлое и будущее, общемировое и сугубо частное, жуткое и трогательное объединены в очень важный разговор о болевых точках современности.

Ана Колесникова, поэт, автор лирики группы «Грачи Прилетели»:

— Один человек боялся ночи, потому что ночью к человеку приходил он сам, только старый. Один бездельник думал продержаться на домашних заготовках вогнанной в гроб матери, но названия на банках становились все более странными. Одна женщина решила стать волком, потому что в волчьей стае есть место и самке-вожаку, и самцам-бойцам, и слабым старикам, и одиночкам-чудакам. Родные не приняли метаморфозу, и женщина-волчица ушла к Сердцу, куда людям доступа нет. А по эту сторону Достойнейшие из людей вновь и вновь забивают камнями своего спасителя. Снова и снова наступает Великий день, когда оживает Наш Брат, Обновляющий Мир. Вот только он уже не может говорить, ездит в инвалидной коляске и плохо держит голову. А за болотами есть край, где лунные люди с исцеляющими волосами дружат с животными, спят на деревьях и видят красивые общие сны. Только один сон пугает их: им снимся мы. Один монах с «глазом на верхушке головы» долго объяснял, что «каждый человек болит» и что надо делать, чтобы «не болит». Но переводчик не смог его перевести.

Одиночество и старость, бездомность и инаковость, право на жизнь и вегетарианство, набитые мусором священные коровы и бэби-дизайн, трансмедицина и чудеса святых. Все «диковинные истории» Токарчук — о странном. И все они, на удивление, кажутся очень знакомыми.

Ольга Токарчук. Диковинные истории. Эксмо, 2019. Перевод Ирины Адельгейм


ПОДЗЕМНАЯ ЖЕЛЕЗНАЯ ДОРОГА

«Подземная железная дорога» Колсона Уайтхеда в 2017 году получила Пулитцеровскую премию — награду, за которую американского литератора автоматически записывают в классики. Роман попал в бестселлеры New York Times, стал лауреатом Национальной книжной премии США, Amazon пообещал сделать по книге сериал, к прочтению «Дорогу» рекомендовали «Книжный клуб» Опры Уинфри и Барак Обама. Англоязычная критика отметила удачность сочетания лихо заверченного авантюрного сюжета с правдивым изображением американского рабства, а также то, что рассказ о рабском прошлом оказался удивительно созвучным современности. И вот, наконец-то, историю чернокожей Коры перевели на русский и в этом месяце опубликовали в издательстве Corpus.

Владимир Панкратов, книжный обозреватель, автор Telegram-канала «Стоунер»:

— Для меня роман «Подземная железная дорога» так и остался текстом, в который я погрузился как в энциклопедию, напрочь забыв, что это вообще-то художественное произведение. Повествование ведется о первой половине XIX века, когда в США процветала работорговля; одна из темнокожих рабынь предпринимает побег с фермы своего тирана-хозяина, находит документы на чужое имя, налаживает еще не свободную, но гораздо более цивилизованную жизнь в другом штате, однако потом все равно попадается в руки тем, кто ее ищет. И вот по части чисто фактологической книга необычайно полезна для тех, кто раньше по каким-то причинам не слишком разбирался в теме: как в одно и в то же время в разных американских штатах темнокожему населению давали работу, а в других вешали без суда и следствия; как белые бедняки, у которых не было земли, зарабатывали тем, что возвращали беглых рабов; как темнокожих женщин стерилизовали, чтобы уравновесить соотношение белого и черного населения.

Но если вдруг окажется, что тема американского рабовладения не входит в число самых для вас интересных, — вряд ли удастся прочитать книгу до конца, разве что через силу. Той самой магии художественного слова, которая сделает интересным даже рассказ о фонарном столбе, здесь просто нет; удивительно, но при таком большом количестве событий, крови и внезапных сюжетных поворотов, энергии здесь не больше, чем у старого троллейбуса. Автор забывает каждому дать собственный, оригинальный голос; перескакивает через временные ямы, делая вид, что так и надо; торопится рассказать всю историю, при этом сосредотачиваясь на не слишком важных деталях. Книга будто написана второпях — хотя, повторюсь, интересной информации предостаточно.

Колсон Уайтхед. Подземная железная дорога. Corpus, 2019. Перевод Ольги Новицкой


ЖЕЛАНИЕ ИСЧЕЗНУТЬ

В 2015 году Константин Куприянов переехал из Москвы в Южную Калифорнию. А в 2018-м на Пушкинской площади в Москве был награжден как лауреат премии для молодых писателей «Лицей» за роман «Желание исчезнуть» — книгу с прозрачными отсылками к Донбассу. Главный герой — ветеран Кузьма, который отправился на войну добровольцем и провел в зоне боевых действий четыре года. На передовой его ранило, в голове застряла пуля, пришлось вернуться в маленький приморский город, где единственным верным ему существом оказывается пес Борька. Быстро заскучав от мирной жизни, Кузьма сколотил банду из таких же ветеранов и начал устанавливать в городке свои порядки.

Сергей Лебеденко, писатель и блогер, автор Telegram-канала «Книги жарь»:

— «Желание исчезнуть» — дебютный роман Куприянова на актуальную тему. Альтернативная история: «Русская весна» дотянулась до Одессы, город лежит в руинах. Главный герой, офицер Кузьма, комиссован по ранению и возвращается домой в небольшой городок на черноморском побережье, где обнаруживает, что война исчезла из новостных лент, семейная жизнь в разрухе, привычный уклад поменялся. К сожалению, внешняя актуальность романа обманчива. Роман о современности оказывается довольно схематичным боевиком, в котором развязку угадываешь еще до середины книги. У персонажей хромает мотивация, решения они принимают вопреки тому, что говорили парой страниц ранее, диалоги как будто сошли со страниц первого драфта сценария какого-нибудь «би-муви»… Не удалось и уйти от штампов: здесь есть и своя «дама в беде», и обязательная романтическая линия, и герой с голосами в голове, возникающими почти без причины. Антураж неважен: подставь вместо Одессы и Черного моря войну на Марсе и Плато Сизифа — сюжет не изменится. И это обидно, потому что заметно: у автора был сильный замысел.

На ум приходят мемуары американского снайпера Криса Кайла, который после иракской кампании страдал от посттравматического стрессового расстройства и погиб при довольно странных обстоятельствах уже после публикации книги. Но если история Кайла была про проживание травмы и попытку ветерана влиться в общество, то история Кузьмы — боевик, в котором в редких сценах замечаешь, какой могла бы получиться книга.

А вот антиутопия «Новая реальность», выпущенная с романом под одной обложкой, звучит куда актуальнее. Здесь все еще присутствуют обидные штампы, автор постоянно вмешивается в сюжет (чего стоят фразы типа «тьма торжествовала»), но в начале повести прекрасно передано смутное ощущение угрозы: когда по телевизору говорят о войне, хотя снаружи следов ее нет, и что-то медленно происходит, но герой не в силах что-либо изменить. Все еще чувствуется, что автор как будто не уверен, не хочет дать себе свободы и пускается по классическим рельсам антиутопии (вот тут нужна обязательно девушка, вот тут еще одна, вот тут сомневающийся партиец) — но заметно, что Куприянов понемногу нащупывает свой стиль и свои темы, так что за автором стоит следить — пусть и не начинать знакомство с «Желания исчезнуть».

Константин Куприянов. Желание исчезнуть. АСТ, Редакция Елены Шубиной, 2019


УБИЙСТВО КОМАНДОРА

Долгожданный роман «Убийство Командора» Харуки Мураками, обещанный нам еще в прошлом году, в нынешнем июне наконец-то появился в продаже. К этому моменту книгу уже успели изъять из библиотек в Китае и номинировать на антипремию за худшее описание секса в литературе Bad Sex Award — за фрагмент, где герой занимается любовью со спящей женщиной. По сюжету успешный художник из-за развода с женой бросает прежнюю жизнь и селится в уединенном доме на горе, где вскоре начинают происходить очень странные события. В целом, «Убийство Командора» — это старый добрый Мураками: неторопливый, плавный, погружающий читателя в сюрреалистический сон. Все, как мы любим.

Сергей Федоранич, писатель:

— Несмотря на то, что каждый роман Мураками — событие мирового масштаба, у «Эксмо» на перевод и издание ушло два с половиной года, если считать от даты начала продаж в Японии. Эту книгу у нас слишком долго ждали, чтобы просто взять и раскрыть все ее секреты. Я этого делать не буду. Почему стоит прочитать? Причин две, и вот первая: «Убийство Командора» — типичный Мураками со своими тайнами мироздания, которые никак не умещаются в голове у обычного читателя, такого как я. Герои его вселенных перемещаются из обыденной жизни в другую, где происходят странные вещи, но этот самый переход так органичен, что его просто не улавливаешь.

Вроде бы все нормально, а вот ты уже вполне себе серьезно смотришь на сошедшего с картины Командора, который есть суть Идей, понимаешь, что у девочки-школьницы вовсе не детский умысел, и подозреваешь, что добряк-сосед совсем не тот, за кого себя выдает. Ловишь себя на мысли, что вместе с персонажем перешел и ты сам, уже поздно что-то менять, книга закончилась. Сюжетно «Убийство Командора» такое же непримечательное, как 1Q84, но ведь не ради сюжета читают Мураками, верно? Не ради развязывания всех-всех-всех узелков тайн? Потому что ни сюжета в классическом смысле, ни разгадок в этом романе нет. И это вторая причина, по которой «Убийство Командора» обязательно к прочтению.

Харуки Мураками. Убийство Командора. Эксмо, 2019. Перевод Андрея Замилова


ДРУГОЙ БАРАБАНЩИК

Уильям Мелвин Келли — афроамериканский писатель, скончавшийся в позапрошлом году. Его дебютный и самый известный роман «Другой барабанщик», опубликованный в США более полувека назад, наконец добрался и до нас. В книге рассказана история одного выдуманного южного штата, единственного, над которым янки не одержали победу во время войны между Севером и Югом. Цветное население этого штата формально получило свободу, но отношение к нему осталось прежним. В итоге случается массовый исход: афроамериканцы покидают свои обжитые дома и уходят на Север — и во всей округе не остается ни одного чернокожего человека.

Арина Буковская, книжный обозреватель, редактор портала «Литературно»:

— Название романа отсылает к цитате писателя Генри Дэвида Торо: «Если человек не шагает в ногу со своими спутниками, может быть, это от того, что ему слышится какой-то другой барабанщик?» Вот и герой этой книги Такер Калибан явно слышит какого-то своего барабанщика и делает на первый взгляд необъяснимые вещи. Он сжигает свой дом, убивает скот, посыпает землю солью и уходит из города, где поколения его предков жили сперва рабами, а затем условно свободными людьми. Этот поступок невзрачного чернокожего фермера вызывает удивительную реакцию: все афроамериканцы штата внезапно осознают: уйти из этих мест — единственно правильное решение. И уходят.

Интересно, что история рассказывается исключительно от лица белых людей, для которых душа чернокожего — потемки. Они не понимают, что происходит. И они, кстати, в большинстве своем не звери какие-нибудь, а обычные, очень разные люди: сочувствующие, слабохарактерные, справедливые, невежественные, добродушные, совестливые. И большинство белых вызывают симпатию и узнавание. Но мастерство Уильяма Мелвина Келли в том, что несмотря на всю эту симпатию, в финале романа ты тоже ясно понимаешь: да, уйти из этих мест куда-нибудь подальше, действительно — единственно правильное решение.

Уильям Мелвин Келли. Другой барабанщик. Эксмо, 2019. Перевод Олега Алякринского


Будем литературны в TelegramInstagram и Twitter


Это тоже интересно: 

Книги мая: античные герои и пропавшие девочки


По вопросам сотрудничества пишите на info@literaturno.com