Обзор

Фрагмент русской обложки романа «Жизнь на продажу» Юкио Мисимы

Книжный сериал про путешествующих во времени пионеров, новый детектив Таны Френч, история любви от Ника Хорнби, роман Юкио Мисимы и другие книги июля.

Книжный обозреватель Елена Васильева деликатно критикует роман Александры Шалашовой «Выключить мое видео». Блогер Евгения Лисицына уверена, что при всей своей многогранности эмоциональный роман Деб Олин Анферт «Птичник № 8» оставит многих читателей равнодушными. А писательница Татьяна Млынчик сравнивает текст Юкио Мисимы «Жизнь на продажу» с телешоу «Чудаки» Джонни Ноксвилла. Это и многое другое — в обзоре книг июля 2021 года на портале «Литературно».

ИСКАТЕЛЬ

Издательство «Фантом Пресс» продолжает выпускать детективы Таны Френч, известной ирландской писательницы, по книгам которой в 2019 году вышла сериальная экранизация «Дублинские убийства». Сюжет нового романа «Искатель» разворачивается в маленьком городке в Западной Ирландии, куда переезжает немолодой полицейский из Чикаго. Келвин Хупер жаждет отдохнуть, но его мечтам не суждено сбыться. Герою предстоит расследовать загадочное исчезновение брата местного подростка.

Вера Котенко, книжный обозреватель, автор телеграм-канала «Книгиня про книги»:

— Долгое время Тана Френч для меня была автором детективов, про которые слышишь с завидной периодичностью и думаешь: детективом больше, детективом меньше, еще Агата Кристи не вся читана. В последнее время в России Френч стали особенно хорошо издавать: и переводить, и писать про нее, и выпускать аудиокнижки — поклон издательству «Фантом Пресс». Стало понятно: если ты Тану Френч не читал, неловко и в приличное общество выйти. Правда, оказалось, что у Френч серийные истории, причем первые книги из цикла (легальные) днем с огнем не найти. Но спасибо большое, что ее истории, во-первых, нормально читаются без присказки «ранее в сериале было вот что», а во-вторых — Тана начала писать внецикловые романы.

«Искатель» — роман даже для внесерийных книг особенный. Его вряд ли смогут полюбить прям уж все. Первые страниц эдак сто здесь не происходит ничего такого, что оценят любители детективов (если кто-то пришел именно за этим) или экшена (это как в Лувре искать плейстейшен). Начинается все с грачей, которые кровожадно поедают кролика. Доброе утро, читатель! Вы где-то в ирландской глуши, наедине с усатым полицейским на пенсии, который знай себе обдирает обои в только что купленном старом доме, пьет пиво, починяет примус да гадает, кто подглядывает за ним в окно по вечерам.

Все это написано не просто красиво, а так, что кажется, ветер с ирландских полей сам переворачивает страницы. «Искатель» — текст невероятной атмосферы. Описания природы тормозят, заставляя перечитывать дважды: «Уже надвигается прохладная сентябрьская долгота вечера, но сейчас облачно и потому никаких следов заката. Небо, испятнанное неуловимыми оттенками серого, тянется нескончаемо — как и поля, окрашенные оттенками зеленого в зависимости от использования, иссеченные разросшимися изгородями, стенками сухой кладки да кое-где узкими проселками. Воздух насыщен, как бисквит, и словно годится не только для дыхания — можно куснуть и набить полный рот или, скажем, втереть пригоршню в лицо». В определенных сценах воздух сгущается настолько, что становится жутко и страшно. Потому что за первые страницы про «жопу мира» (цитата) и покупку крекеров для соседа, главный герой действительно делается главным во всех смыслах, а тебе только и остается, что переживать за него и про себя говорить «ну зачеееееем ты туда полез, дурень!». И сострадать, разумеется.

Вместе с разрухой и пустотой, которую Френч описывает в самом начале: старый дом, маленький городок, беззаконие, брошенные старики, разрушенные надежды — как места, так и человека — к финалу можно найти условное заполнение пустоты, спасение, реабилитацию. Цикл поиска завершается. Сцена пролога и финал зеркалят друг друга, только между этими событиями герои уже проделали большой и сложный путь. Безусловно, это книга про поиск: себя самого, обретения нового смысла жизни, спасения ближнего. В конце концов, понятно — кто ищет, тот всегда что-то да найдет.

Тана Френч. Искатель. Фантом Пресс, 2021. Перевод Шаши Мартыновой


ВРЕМЯ УРАГАНОВ

Еще один роман про атмосферную сельскую глубинку, где происходит нечто страшное, — «Время ураганов» Фернанды Мельчор. Ее книгу сравнивают с произведениями Фолкнера, а сама Мельчор признана изданием Guardian «одним из новых завораживающих голосов мексиканской литературы». Мрачная история о замкнутом поселении, где царят жестокость и насилие, попала в шорт-лист Международной Букеровской премии в 2019 году.

Булат Ханов, писатель:

— Можно было бы назвать этот роман текстом из серии «Не оставляет читателя равнодушным», если бы только эта формулировка не прикрывала стойкое нежелание высказать что-то внятное и дельное. И тем не менее — не оставляет.

Не то чтобы «Время ураганов» удивляло. Когда читаешь мексиканскую литературу, ждешь чего-то неопробованного: пропущенной сквозь перевод на русский самобытности, неопределенности, не отрефлексированной автором чрезмерности. Ничего такого в романе Фернанды Мельчор не обнаружить. Добротный евророман, в меру актуальный. Ну да, револьверная композиция, ну да, длинные — в духе Жозе Сарамаго — предложения. А еще это история слишком общечеловеческая: о страстях, о непонимании, о семейных дрязгах, об укорененной в социальном устройстве несправедливости. Такая проза заходит тем, кто любит, чтобы каждая новая прочитанная книга была похожа на предыдущие и лишь чуть-чуть от них отличалась.

А вот детали и повествовательный ритм — не взятый напрокат в школах литературного мастерства, а выпестованный — выделяют «Время ураганов» на фоне прочей беллетристики. И, конечно, концовка. Настоящая концовка происходит здесь за две главы до финала: когда негодяй безо всякой надежды на успех идет на преступление ради неразделенной любви. И это еще не самый хитрый писательский ход. Хитрый — это когда негодяй обретает любовь уже после наказания. Тонко, ничего не скажешь.

Фернанда Мельчор. Время ураганов. Эксмо: Inspiria, 2021. Перевод Александра Богдановского


ЖИЗНЬ НА ПРОДАЖУ

Один из последних романов прославленного японского писателя Юкио Мисимы «Жизнь на продажу» — авантюрная история, начинающаяся с неудачной попытки самоубийства. Не сумев покончить с собой, молодой рекламщик Ханио Ямада решает прокачать свои профессиональные навыки и публикует в газете объявление: «Продам жизнь. Можете использовать меня по своему усмотрению». Вскоре к нему выстраивается очередь из клиентов.

Татьяна Млынчик, писательница:

— «Всем привет, меня зовут Джонни Ноксвилл, тьфу, Юкио Мисима, и сейчас я напишу отборный треш-экшен о том, как неудачливый самоубийца выставляет на продажу собственную жизнь». Именно такая мысль, сдобренная музычкой из «Чудаков», возникла у меня в голове после первых десяти глав «Жизни на продажу». Я несколько раз захлопывала книгу, чтобы убедиться: имя на обложке указано верно, тут нет ошибки. Настолько текст не похож на другие произведения великого Мисимы: любимые «Золотой храм», «Исповедь маски» и прочие, зачитанные людьми моего поколения до дыр еще в подростковом возрасте.

«Жизнь на продажу» представляет собой сказочный сюрреалистический экшн, где за каждым сюжетным поворотом вас поджидают все более причудливые оказии и персонажи. Завязка такова: герой, которому надоело жить, решает покончить с собой, а когда у него не получается — выставляет свою жизнь на продажу. И начинает авантюрное взаимодействие с покупателями, один фантасмагоричнее другого.

По ходу чтения мне казалось, что я не то держу в руках сборник рассказов Чака Паланика, не то смотрю низкобюджетный ужастик — подобные показывали в питерском Доме кино на заре 2000-х, именно во времена моего первого знакомства с наследием Мисимы. Роман читается стремительно, цепляет не столько динамичным на грани фола сюжетом, сколько пульсирующим внутри комком вопросов. Что же Мисима делает в этом тексте? Разыгрывает меня? Шьет грубоватую сатиру на презираемый капитализм? Уничтожает содержащееся в романе поэтическое размышление о смерти с помощью развлекательной формы?

Говорят, в японской культуре подлинно ценным является нечто невыразимое, нечто находящееся по ту сторону слов: неуловимая музыка, магическое межнотное пространство. И вот зная все это, биографию Мисимы, историю его смерти, читать «Жизнь на продажу» крайне захватывающе. Намного интереснее, чем заценить любую серию «Чудаков», популярных в нынешнем мире, который Мисима окидывает презрительным ироничным взглядом из далеких шестидесятых. И этот его трюк куда отвязнее любых потуг Джонни Ноксвилла.

Юкио Мисима. Жизнь на продажу. Азбука, 2021. Перевод Сергея Логачева


СОВСЕМ КАК ТЫ

Новый роман автора бестселлеров Ника Хорнби «Совсем как ты» — комедийная история любви, разгорающейся в лондонской мясной лавке. Она — школьный завуч и мать-одиночка, остро переживающая травматичный развод. Он — вполне успешный диджей с массой жизненных возможностей. Трудно придумать столь непохожих людей, которые внезапно начинают питать друг к другу страстные чувства.

Владислав Толстов, книжный обозреватель, автор блога «Читатель Толстов»:

— Помимо книг, Ник Хорнби пишет сценарии — за киноадаптацию романа «Бруклин» Колма Тойбина он получил премию BAFTA,  «С любовью, Нина» и «Воспитание чувств» — это тоже Хорнби. Еще он создает оригинальные киноистории, например, сериал «Меломанка», основанный на одноименном романе Хорнби. Когда смотришь сериалы по его сценариям, впечатление — будто читаешь книгу, а когда читаешь новый роман Хорнби, думаешь, что из него получится отличный сериал.

У Хорнби редкий дар писать о вещах повседневных, о людях самых обычных, о ситуациях душераздирающе банальных. Он умеет придавать своим сюжетам масштаб и эмоциональность, присущие великим трагедиям. Таков и его новый роман «Совсем как ты». Есть Люси, учительница литературы в одной из школ Северного Лондона. Обычная училка и мать-одиночка: развелась с мужем, обожает пьесы Шекспира, плачет по ночам от одиночества, сплетничает с подругами, ходит на распродажи. Однажды она заходит в мясную лавку, где можно купить полуфабрикаты со скидкой и где работает Джозеф — молодой помощник мясника. Этот амбициозный, остроумный и наблюдательный парень видит себя диджеем.

Казалось бы, такие разные герои не могут быть вместе, тем более что у нее есть унылый Майкл, а у него — ревнивая Кэсси. И все же они становятся парой — Джозеф и Люси. Она белая, он черный. Ей сорок два, он на двадцать лет моложе. Она говорит ему — ты меня все равно бросишь, он ей — я тебя люблю, ты моя. А тут еще в эти непростые отношения вмешивается брекзит: дело происходит за четыре месяца до голосования. Друзья Джозефа и родня Люси не могут понять, почему эти двое до сих пор вместе. Да герои и сами этого до конца не понимают. Все время говорят о том, до чего же многое их разделяет — и любовь к пьесам Шекспира, и музыка, и пристрастия в еде, и отношение к воспитанию детей, и брекзит. Люси постоянно обсуждает грядущее голосование, Джозефу совершенно по барабану все эти перемены.

«Совсем как ты» — талантливо и бережно рассказанная история любви. Элегантный, щемящий, легкий, наполненный какой-то светлой горечью роман Хорнби — в сущности, очередная вариация на тему «любовь зла». Это тот случай, когда невозможно сказать, из какого сора вырастает любовь и почему она соединяет таких разных людей. Брекзит в романе совсем не случаен: чем закончилось голосование, мы уже знаем, а вот чем завершатся отношения между Люси и Джо, еще предстоит узнать.

Ник Хорнби. Совсем как ты. Азбука, 2021. Перевод Елены Петровой


ПТИЧНИК № 8

Роман американки Деб Олин Анферт «Птичник № 8» признан лучшей книгой 2020 года по версии National Public Radio. Речь в ней идет о людях и курах. Две женщины, Джейни и Кливленд, работают на птицефабрике в США. Ежедневно наблюдая жестокое обращение с птицами, героини решают выпустить миллион кур из клеток. Чтобы это провернуть, они собирают команду энтузиастов и защитников прав животных.

Евгения Лисицына, книжный блогер, автор телеграм-канала Greenlampbooks:

— История про куриных экотеррористов потрясает воображение двумя вещами: сложным переплетением авторских идей и такой же сложной композицией. Сама история довольно простая.

Инспекторы на куриной птицефабрике испытывают кризис личности — у каждого свой. Одна из них освобождает из ужасных условий одну-единственную именную курицу и понимает, что этот жест дает душе успокоение и понимание себя. Хотя чувство это весьма зыбкое и сложно трактуемое. Тогда героиня вместе с еще одной девушкой начинает «освобождать» все больше и больше куриц, вовлекая в это все больше народа. Наконец, она приходит к гигантской по решимости акции: задумывает выкрасть около миллиона птиц. И тут начинается организационно-логистический саспенс. Нужны сотни рук, чтобы этих куриц поймать и загрузить в перевозки. Нужны автомобили. Нужно место, куда их потом перевезут. Наконец, нужны огромных размеров костры, чтобы сжечь трупики, которые неизбежно тысячами появятся при этом действе. Удивительно, что на такую хлипкую по замыслу идею откликается множество людей, и все заверте…

Если вот так пересказать сюжет, то кажется, что история достаточно проста и прозрачна. Но книга не так уж легко читается, ее замысел непросто объяснить. Разумеется, курица — это не только домашняя птица, хотя и она тоже. Разумеется, за посылом к гуманному обращению с животными стоит нечто большее. Разумеется, личные тараканы главных персонажей еще больше запутывают и без того специфическую историю. Если честно, то в обилии смыслов можно утонуть или завязнуть надолго, особенно если эмоционально эта история не цепляет. Если же читателя вообще волнует справедливость, четкость и логика, то рассказ о куриных экотеррористах вызовет негодование. Как много зыбкого, непродуманного, незавершенного! Прекрасно читать про куриные гребешки и способы птиц общаться друг с другом, но что там с главными героинями? Что за пернатая дичь творится у них в голове? Очень мало подсказок, потому что нет времени, тут миллион курочек надо перевезти из пункта А в пункт Б, как в математической задаче. И только вроде с ними худо-бедно разобрались, как появляется еще десяток второстепенных персонажей, у каждого из которых свои заморочки.

Достаточно сложно написанный текст о простых и трудновыразимых словами вещах. «Птичник № 8» легче понять на эмоциональном и эмпатическом уровнях, чем уместить в емкое и скучное «что хотел сказать автор». Этот самый автор к тому же вообще не облегчает задачу понимания произведения, а намеренно перенасыщает текст постоянными переходами, расфокусом и сюжетными линиями, ведущими в никуда. Так что роман Деб Олин Анферт полюбить непросто, но зато изучать по нему хитросплетения композиции — пожалуйста. Чтение, которое в полной мере затрагивает интеллект обычный, эмоциональный и литературоведческий. И при всей своей многогранности все равно сможет значительную часть читателей оставить равнодушными или в больших непонятках.

Деб Олин Анферт. Птичник № 8. Corpus, 2021. Перевод Ирины Филипповой


ВОЗВРАЩЕНИЕ «ПИОНЕРА»

Книжный сериал Шамиля Идиатуллина «Возвращение «Пионера» читатели «Букмейта» называют ностальгической фантастикой. Обычные советские подростки становятся участниками эксперимента и перемещаются из 1985-го в 2021 год. Будущее их шокирует и отрезвляет: они мечтают вернуться домой и готовы пойти ради этого на многое.

Ксения Грициенко, книжный обозреватель:

— «Возвращение «Пионера» умудряется балансировать между ностальгией по советской фантастике и актуальной стилизацией под подростковые романы в духе «Очень странных дел».

При по-настоящему сериальной — учитывая аудиоверсию с космическими звуками под стать сайфай-блокбастеру — динамике и простоте языка, Шамиль Идиатуллин придает своей истории о попаданцах и космосе социально-политический оттенок. Пионеры, оказавшись в современном капиталистическом мире, не очаровываются материальным изобилием, а скорее разочаровываются: перед ними страна, государственная пропаганда которой выстраивается вокруг прошлого. Чего стоят одни только памятники Гагарину и карикатурные стикеры «можем повторить».

Текст Идиатуллина вообще строится на парадоксах. Его фантастика вполне реальна — это собственный опыт подростка из 1985-го и описание своего отношения к событиям 2021 года, когда автор одновременно романтизирует и критикует советский мир и советскую риторику.

Шамиль Идиатуллин. Возвращение «Пионера». Букмейт, 2021


ВЫКЛЮЧИТЬ МОЕ ВИДЕО

Выпускница Литературного университета Александра Шалашова дважды становилась лауреатом премии «Лицей» в номинации «Поэзия». Ее роман «Выключить мое видео» издан «АСТ» совместно с арт-кластером «Таврида». Действие книги разворачивается в период карантина 2020 года. Московские школьники и их учительница вынуждены общаться онлайн. Они встречаются в зуме, пишут друг другу в чатах и не замечают, как постепенно начинают разрушаться и без того их хрупкие взаимоотношения.

Елена Васильева, книжный обозреватель:

— Роман Александры Шалашовой «Выключить мое видео» начинается как простенькая история о жизни школьников, задолбавшихся во время коронавирусного карантина 2020 года. Но с каждой страницей текст приобретает скорее проблемный, нежели описательный характер. Повествование ведется от лица нескольких героев, их внутренние монологи прерываются выдержками из чатов и техническими подробностями созвонов — кажется, мокьюментари и вербатим в прошлом году стали актуальными как никогда.

Основных персонажей пятеро: примерная девочка Вера, не очень благополучная Аленка, странный Илья, спортсмен Всеволод и молодая учительница София Александровна. Состав разномастный ровно настолько, чтобы отобрать из него пары, необходимые для традиционных и вечных сюжетов. Вот (не)подружки Вера и Аленка, (не)друзья Илья и Всеволод, вот (не)влюбленные Аленка и Всеволод и томящаяся по Илье Вера, вот Вера и покровительствующая ей София Александровна, а вот София Александровна с неуместными симпатиями к ученику. Кажется, под эти сюжеты подпадают почти все произведения о школе: от сериала «Школа» Валерии Гай Германики до романа Алексея Иванова «Географ глобус пропил».

Александра Шалашова добавляет к беспроигрышному набору деликатную тему смерти. Тема эта появляется в тексте легким эхом, отголоском масочного режима и пандемии коронавируса: вируса, ни разу не названного в романе по имени, — ну точно, Тот-Кого-Нельзя-Называть. Тема смерти получает свое развитие в сюжетном повороте, связанном с гибелью мужа одной из учительниц, продолжается в сценах прощания с бабушкой героини, делает разворот в главах про попытку суицида, а затем красиво финалит текст, где «заканчиваются все» — метафорически, конечно.

Если поначалу «Выключить мое видео» может раздражать детальностью быта и мелкими подробностями разговоров, бессобытийностью и банальностью «набора» персонажей, то вскоре оказывается, что это необходимые элементы для погружения в контекст. В романе хорошо акцентирована новостная повестка, но через нее текст выходит на более широкую тематику: дает место социалочке и затрагивает вопросы религии.

Увы, не все характеры раскрыты в книге в равной степени, в текст несистемно вводятся эпизодические рассказчики — можно найти еще несколько недостатков. И все же роман запускает в читателе механизм сопереживания героям истории, переносит в предвыпускной возраст и заставляет то ли расплакаться от тоски, то ли выдохнуть с облегчением — хорошо, что прошло, миновало.

Александра Шалашова. Выключить мое видео. АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2021


Читайте «Литературно» в Telegram и Instagram


Это тоже интересно: 

Книги июня: убивство и интернет для мертвых


По вопросам сотрудничества пишите на info@literaturno.com