Редактор Дарья Сапрыкина считает, что Евгений Бабушкин пишет новые сказки для нового мира с новой этикой. Поэт и музыкант Ана Колесникова скромно умалчивает о том, что делает с людьми Звездная Мать из «Хроник Люциферазы» фолк-певицы Хелависы. А Читатель Толстов ставит сборник Сухбата Афлатуни на заветную полку с шедеврами отечественной прозы. Специальные рецензенты «Литературно» дают отзывы на интересные книжные новинки июля.
ДОРОГА ТАЙН
На русский впервые перевели книгу «Дорога тайн» американского прозаика Джона Ирвинга, автора бестселлеров «Мир глазами Гарпа», «Отель «Нью-Гэмпшир» и других, лауреата премии «Оскар» за сценарий по собственной книге «Правила виноделов». Книга Джона Ирвинга «Дорога тайн» — построенная на флешбэках история преуспевающего мексиканского писателя: детство в приюте, младшая сестра Лупе, умеющая читать мысли, цирк с воздушными гимнастами — призраки прошлого, которые являются в реальную жизнь.
Булат Ханов, писатель:
— Джон Ирвинг не в первый раз нарушает негласное правило «Писатель не должен писать о писателе» и делает это умело, с толком. «Дорога тайн» представляет собой традиционный большой роман, написанный в классической манере. Читатель как будто слушает рассказ старого джентльмена, чья речь, как и положено, местами интригующая, местами пронзительная, местами инертная и неизменно сдержанная по интонации, ведь сдержанность — это признак хорошего вкуса. Нарратив включает в себя и раннее сиротство, и физическое увечье, и бедность, и СПИД, и транссексуалов, и разговоры с таксистами, и христианские параллели, и немножко магии, которая, впрочем, не посягает на реалистичность повествования. Занятно, как Ирвинг расправляется с вопросом о сверхъестественных, даже пророческих, способностях писателя, почему-то мучающим многих на протяжении веков. По Ирвингу выходит, что писатель — это не пророк и не провидец, но его доверенное лицо. Писатель, связанный с пророком кровными узами, расшифровывает его речь для остальных, пусть остальные — это, как правило, лишь зрители в цирке.
Джон Ивринг. Дорога тайн. Иностранка, 2020. Перевод Игоря Куберского
ХРОНИКИ ЛЮЦИФЕРАЗЫ. ТРИ КОРАБЛЯ
Наталья О’Шей в первую очередь известна как Хелависа — автор песен, музыкант, лидер фолк-группы «Мельница». Менее известно, что Наталья О’Шей — кельтолог и германист, филолог и писатель. Предыдущая ее книга «Сказки, рассказанные в октябре» вышла четыре года назад. После записи в 2018 году альбома «Люцифераза» Наталья О’Шей приступила к работе над новой книгой, сюжет и персонажи которой пришли ей в голову во время одного из концертов. Повесть «Хроники Люциферазы. Три корабля» вышла в июле в издательстве «Лайвбук».
Ана Колесникова, поэт и музыкант, редактор портала «Литературно»:
— Несмотря на то, что открываешь книгу лидера фолк-группы «Мельница», несмотря на честное предупреждение в аннотации о том, что научная фантастика тут прочно переплетена «с древними мифами и мелодичной поэзией», читать начинаешь как твердый сай-фай. Причина — стеклянный сосуд наукообразности повествования, который Наталья О’Шей не только изготовила в пламени своей ученой ипостаси, но еще и тщательно заматировала. По форме эта повесть — собрание записей о результатах первой астроэтнографической экспедиции на планету Люцифераза с примечаниями доктора астроистории Ноэль О’Шей. Название планеты — шанс понять, что будет горячо. Но планета такая небесно-голубая, доктор Ноэль О’Шей излагает так сдержанно, что за разглядыванием гравюр металлозайцев на стенках сосуда пропускаешь момент, когда из его горла начинает струиться дымок. И вот на тебя уже буквально сыпятся огненные божества и фантастические твари значительно внушительней металлозайцев — аборигены-вороны с перьями-клинками, гигантский нагой Шива и Леди с черным наполовину лицом, одноглазый Один в синем плаще и Леди в красных башмачках, плывет тень белого медведя с клыками моржа и скелетом орла на плечах, летят драконы. Центральная богиня — Звездная Мать — практикует (не буду спойлерить) такое, от чего поежатся и Один с Шивой. Жестокости в повести нет, много сумрачной красоты — той самой мелодичной поэзии. Хищные звезды внимательно смотрят злыми глазами, слетаются и трутся о колени, как кошки, трещины во льду сияют, словно в них провалились горящие светильники. В этом мире диалектики пламени и льда разворачивается история героев, оставшаяся для меня загадкой за все тем же матовым стеклом. Попробуйте тоже. Тем более что повесть с заделом на продолжение.
Наталья О’Шей. Хроники Люциферазы. Три корабля. Лайвбук, 2020
ГЛИНЯНЫЕ БУКВЫ, ПЛЫВУЩИЕ ЯБЛОКИ
«Глиняные буквы, плывущие яблоки» — новая книга узбекского писателя Сухбата Афлатуни, финалиста «Русского Букера», «Ясной Поляны» и «Большой книги». По содержанию это сборник из трех историй: собственно «Глиняные буквы, плывущие яблоки», «Пенуэль» и «Год барана». В заглавной повести учитель приезжает в далекий поселок и учит детей древнему алфавиту, чтобы с его помощью вернуть людям воду. Вторая история, «Пенуэль», рассказывает о столетнем патриархе, пережившем весь XX век, а третья — «Год барана» — притча о новых временах, в которых каждому по-прежнему воздается по грехам и заслугам.
Владислав Толстов, автор блога «Читатель Толстов»:
— Я стараюсь не пропускать ни одной новой книги Сухбата Афлатуни еще с тех пор, когда он издавался в «Рипол Классик» («Дикий пляж», «Муравьиный царь») и его мало кто знал. Новая книга вышла в «Эксмо», и я очень надеюсь, что автор получит, наконец, самое широкое признание и читательскую любовь, которых он несомненно заслуживает. Новая книга Сухбата Афлатуни «Глиняные буквы, плывущие яблоки» — это сборник на три повести, о каждой из которых можно написать огромный пост. Мне кажется, что Афлатуни особенно удается проза малых форм: рассказ, небольшая повесть. Он обладает даром в относительно небольшом объеме выдавать очень плотные, насыщенные истории — вроде прочел повесть, а впечатление такое, будто одолел большой роман. На мой взгляд, Афлатуни — один из лучших современных писателей, он пишет хорошим, ярким, сочным русским языком, умеет затевать в своих текстах причудливые игры, переключать жанровые регистры по своему желанию. Казалось бы, только читал честный реалистический рассказ, и вдруг — щелк — и это уже сатира, или фантасмагория, или чуть ли не волшебная сказка. В повести «Год барана» (больше всего понравившейся мне в книге) машина едет по ночной пустыне и ломается. Пока шофер лезет под капот, разводят костерок, вокруг него собирается несколько человек — и каждый рассказывает свою историю. Одна — трогательная пронзительная мелодрама. В другой Афлатуни «дает Сорокина» — рассказ о школе молодых карьеристов, которые осваивают искусство лизать зад начальству. А в третьей читателя опрокинут в историю православной корейской семьи — и совершенно неожиданно все силовые линии трех историй сойдутся у этого ночного костра. Удивительная проза, книга замечательная. Радостно вообразить себе, как поклонники настоящей русской литературы ставят ее на самую заветную полку, где стоят шедевры отечественной прозы. Книга Афлатуни этого заслуживает.
Сухбат Афлатуни. Глиняные буквы, плывущие яблоки. Эксмо, 2020
ОЛИВИЯ КИТТЕРИДЖ
Книга «Оливия Киттеридж» — самый известный текст американки Элизабет Страут. В прошлом году издательство «Фантом Пресс» опубликовало продолжение этой книги «И снова Оливия», а теперь перевыпустило и первую часть в новом переводе. «Оливия Киттеридж» — роман в новеллах о жителях небольшого города. В каждой истории так или иначе присутствует мизантропическая Оливия, которая смотрит на мир особым взглядом и видит суть бытия. В 2009 году «Оливия Киттеридж» принесла Элизабет Страут Пулитцеровскую премию.
Евгения Лисицына, книжный блогер, автор telegram-канала Greenlampbooks:
— Переиздание «Оливии Киттеридж» Элизабет Страут — отличная новость, тем более что теперь к нему добавился еще один вагон со второй частью «И снова Оливия», у которой ровно те же самые плюсы и особенности, как и у первой. Особенностей, надо сказать, не так уж мало.
Романы в новеллах вообще у нас нечастые птицы, тем более написанные так умело. Заглавная Оливия Киттеридж всплывает в каждом рассказе, но мало где она действительно занимает много экранного времени, так что поначалу даже недоумеваешь, почему именно ее имя красуется на обложке. Но через две-три новеллы становится понятно: этот персонаж соединяет весь мир маленького городка в штате Мэн (спасибо, что не стивенкинговского городка) в единое целое и без того, чтобы ежесекундно маячить на каждой странице. При этом она не уникальный и не слишком важный по статусу человек, а самая обычная пожилая женщина: крупная, властная, энергичная, привыкшая везде совать свой нос, но по делу. Интересующаяся жизнью других людей, но без чрезмерного вмешательства. Волнующаяся за свою семью, но без сюсюканья. На каждую обычную человеческую черту есть свое «но», а самое главное — Оливия не лицемерна и прямолинейна, так что многие считают ее экстравагантной и даже немножко ку-ку. Казалось бы, при всей своей прямоте она должна быть еще и чрезвычайно свободна, но нежелание плясать под дудку некоторых условностей вовсе не дает освобождение от остальных. Например, с семейными вопросами, любовью и правилами приличия у Оливии собственный разговор и весьма непростой. И даже в старости она сама чувствует это противоречие и мучительно копается в себе и других, осознавая, что как бы ты ни крутился и сколько бы ты ни прожил, познать до конца себя самого все равно невозможно. В любом возрасте можно узнать что-то новое, полностью сменить сложившееся мнение или запутаться как подросток. Зрелость и старость не дают никаких ответов, только еще больше информации.
Оливия прошла по краешку жизненных историй других жителей городка Кросби, оставив в них неизгладимый след, и точно так же зацепит многих читателей. Это очень тонкий текст для долгих рефлексий, но мне все же кажется, что он для аудитории старше 30 (или несколько моложе, но взрослых в душе). Динамичным читателям это совершенно точно покажется банальщиной, потому что для прислушивания к обертонам не хватит жизненного опыта и горечи. Да и кого в юности так уж сильно волнуют увядание, старость и запутанность пожилого человека.
Элизабет Страут. Оливия Киттеридж. Фантом Пресс, 2020. Перевод Евгении Канищевой
ЛУКА, ИЛИ ТЕМНОЕ БЕССМЕРТИЕ
Франк Тилье — один из самых популярных французских авторов детективов — выпустил новую книгу «Лука, или Темное бессмертие». Злодей из романа устраивает для интернет-пользователей жуткий аттракцион: помещает двух похищенных людей в резервуары с камерами и предлагает обществу в онлайн-режиме проголосовать за спасение одного из них. Как эта странная история связана с закрытой группой биохакеров-экстремистов, а также младенцем, выношенным суррогатной матерью, читателю становится понятно только в финале книги.
Арина Буковская, редактор «Литературно»:
— Франк Тилье не напишет ни слова в простоте душевной. В основе его мрачных историй всегда те или иные общемировые тенденции, важные современные процессы и болевые точки. Исследуя нынешний мир со своей колокольни — очень своеобразной колокольни автора детективных романов — он постоянно показывает, где тонко и где рвется, а если пока еще не рвется, то это исключительно вопрос времени. В книге «Лука, или Темное бессмертие» основная тема — развитие технологий: добровольная передача в чужие руки личных данных каждого их нас, возможность на их основе предсказывать и моделировать будущее. Казалось бы, пугающие истории про умные системы — давно общее место, но Тилье умеет сооружать на базе современных страшилок очень достоверные триллеры. Опираясь строго на научные факты, он закручивает лихой и небывалый сюжет, которому вдруг веришь. Думаю, если Тилье захочет написать про войну клонов или конец света, получится не фантастика, а вполне себе современный социальный роман. Плюс к тому он ювелирно выстраивает детективную линию и очень динамично, поворот за поворотом, ведет читателя по кривой дорожке расследования, не забывая при этом и про своих героев, живых и непростых. Его сыщикам всегда страшно, его злодеи всегда умны и проницательны, в его Париже пробки и льет бесконечный дождь.
Франк Тилье. Лука, или Темное бессмертие. Азбука, 2020. Перевод Риммы Генкиной
ПЬЯНЫЕ ПТИЦЫ, ВЕСЕЛЫЕ ВОЛКИ
Евгений Бабушкин — журналист и писатель, лауреат премии «Дебют» и лонглистер «Нацбеста», выпустил книгу «Пьяные птицы, веселые волки» — новый сборник мрачных современных сказок. Кроме сказок в содержании — пьесы, притчи и другие истории о чудаках, живущих по соседству. Судя по отзывам критиков, автор «нашел язык для настоящего ужаса» и его «завораживает трагедия существования». Сам же Бабушкин раньше говорил, что пишет пролетарскую литературу, а теперь — что воспевает людей, когда они одни и им плохо.
Дарья Сапрыкина, редактор «Редакции Елены Шубиной»:
— «Всегда найдется добрая близорукая душа, сплюнет и скажет: неправда, все не может быть настолько плохо», — так начинается «Сказка про Антона» из новой книги Евгения Бабушкина «Пьяные птицы, веселые волки». Помимо сказок в сборник вошли песни, притчи, азбуки и даже редко встречающиеся сегодня пьесы. Но это никакой не хаос, а очень строго организованный космос, подчиненный своей геометрии. «Бабушкин любит делать красивые вещи», — написано на обложке сборника. Прочитав книгу целиком, понимаешь, что это чистая правда.
Добрые сказки, в которых, казалось бы, не заложены высокие смыслы, на самом деле хранят ключи к рационально непостижимому, а любая сказка — это такая тихая домашняя метафизика. Стремление к красоте и гармонии и попытки дойти до глубины и сути вещей очень тесно взаимосвязаны. Возможно, именно поэтому Бабушкина так интересуют фольклорные жанры.
Рассказывать сказки (то есть в простых и понятных образах показывать, как устроена вселенная) — задача очень сложная. Нашему новому миру, с новой этикой и новой искренностью, очень нужны новые сказки. Вот, например, три богатыря из «Зимней сказки» («Петр, Федор и Андрей жили в маленьком городке, в тени большого города. У них было три работы, три жены, три кота, три выходных костюма цвета вечной мерзлоты и три крохотных квартиры с балконом во двор») торгуют колготками, но ничего у них не выходит. Или Золушка Рита, героиня «Сказки про проволоку», мечтает стать актрисой как Одри Хепберн, но… Впрочем, лучше сами прочитайте.
Евгений Бабушкин. Пьяные птицы, веселые волки. АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2020
КРАСНАЯ ТОЧКА
Дмитрий Бавильский — писатель, журналист и литературный критик, лонглистер «Русского Букера» (роман «Едоки картофеля») и «Большой книги» (роман «Ангелы на первом месте»). Текст «Красная точка», который автор называет главным в своей жизни, был написан и частично опубликован в толстых журналах несколько лет назад, а теперь вышел отдельной книгой. «Действие романа разворачивается весной 1983 года, — говорится в аннотации, — во времена, сильно напоминающие наши… Облавы в кинотеатрах, шпиономания, военный психоз».
Татьяна Сохарева, литературный критик:
— «Мне и правда нужно сделать ее (книгу — прим. ред.) для того, чтобы освободиться от советского прошлого», — говорит Дмитрий Бавильский в предисловии к роману. Однако его письмо меньше всего походит на наваждение. Несмотря на автобиографический характер материала, автор предпочитает говорить с позиции внимательного наблюдателя, который смотрит на происходящее со стороны. Советское прошлое интересует Бавильского в его изменчивости и связи с настоящим, а такой подход не терпит разоблачений или сожалений об ушедшем. Порой даже кажется, что книга предназначена «человеку, несведущему в советских обрядах», к которому иногда обращается автор, хотя, разумеется, не только ему. Удивительным образом этот несколько отстраненный взгляд оказался достаточно чутким и адекватным разговору о судьбах людей, сформировавшихся на сломе эпох.
Дмитрий Бавильский. Красная точка. Эксмо, 2020
Читайте «Литературно» в Telegram и Instagram
Это тоже интересно:
По вопросам сотрудничества пишите на info@literaturno.com