На примере нового романа Энн Тайлер писатель Булат Ханов объясняет, почему литература продолжает существовать в эпоху кино и сериалов. Блогер Майя Ставитская сравнивает фэнтези-новинку Яны Летт с историями про мушкетеров и Гарри Поттера. А критик Владислав Толстов считает, что у некоторых авторов автофикшна очень скучная жизнь. Это и другое — в обзоре книг декабря.
Уроки химии
Жизнь привела Элизабет Зотт из кабинета научно-исследовательского института, где она мечтала заниматься абиогенезом, на телевидение, чтобы вести самую популярную в стране кулинарную передачу «Ужин в шесть». Дебютный роман американки Бонни Гармус «Уроки химии» вошел в двадцатку лучших книг 2022 года от Amazon и уже ждет экранизацию от Apple TV.
Таня Никитина, главред издания «Горящая изба»:
— Во времена, когда в литературе и кино популярны неоднозначные герои, которые помогают нам рефлексировать и признавать за собой право на сомнения и ошибки, роман Бонни Гармус кажется любопытным и даже смелым. Ее героиня отличается максимально цельным характером, рациональностью и уверенностью в себе. Элизабет Зотт — ведущая сверхпопулярной кулинарной телепередачи «Ужин в шесть». Ей самой эта роль кажется чуть ли не унизительной: в первую очередь Элизабет — ученая-химик. Ее работы в области абиогенеза могли бы изменить мир, но мир в 60-х предпочитает видеть женщину в роли домохозяйки. Она соглашается, потому что кулинария — та же химия, а Элизабет нужно кормить дочь.
Прежде, чем мы увидим Элизабет в эфире, мы посмотрим на нее в юности. Перед нами сформировавшаяся личность молодой ученой, которая одинаково ясно знает, чего хочет и что ей мешает этого достичь. Элизабет не питает иллюзий относительно положения женщин в середине XX века и выражается практически готовыми манифестами, прямо заявляя, что мир устроен чудовищно неправильно и, главное, нелогично.
Из-за такой прямолинейности может показаться, что перед нами персонажи-функции, пусть и очаровательные. Элизабет — красивая талантливая женщина в мире науки, вынужденная строить карьеру среди самоуверенных мужчин, которые ставят ей палки в колеса и менсплейнят на каждом шагу. Влюбленный в нее Кальвин Эванс — гениальный ученый, чудик и оригинал, с появлением Элизабет открывший для себя семейное счастье и понятие дискриминации. Кальвин задает правильные вопросы («Вы хотите сказать, что женщин, которые видят себя в науке, на самом деле больше?»), а Элизабет доступно разъясняет, что было бы больше, будь у женщин возможности для самореализации.
На деле все это лишь экспозиция к настоящей истории — о матери-одиночке. Вы же не думали, что идиллия продлится вечно? Неприспособленность Элизабет к материнству, свалившемуся на нее в самый тяжкий период жизни, делает повествование бесконечно трогательным. Бонни Гармус окружает свою безэмоциональную и закрытую героиню персонажами, которых нельзя не любить. Ее семья — это косматый пес Шесть-Тридцать, малышка Мадлен и соседка Гарриет, которые опекают ее не меньше, чем она их. В результате роман получился парадоксально смешным, грустным и обнадеживающим. Это одновременно и дань уважения всем женщинам, ищущим свой путь в патриархальном мире, и добрая история о взаимной поддержке, дружбе и любви.
Бонни Гармус. Уроки химии. Азбука, 2022. Перевод Елены Петровой
Мое настоящее имя
В новом сборнике Людмилы Улицкой «Мое настоящее имя. Истории с биографией» вымысел дополняет реальность. Автобиографическая проза, тесно переплетаясь с художественной, продолжает и развивает темы индивидуальной и семейной памяти, творческой свободы, поиска и принятия своей подлинной идентичности, хорошо знакомые читателям Улицкой.
Мария Башмакова, журналистка:
— Людмила Улицкая пишет захватывающе, она мастер занимательного сюжета, который порой напоминает анекдот, — настолько фантастическими кажутся истории героев. А уж верить или нет, читатель решает сам. К подобной прозе Улицкая приучила давно, достаточно вспомнить старый рассказ «Бронька» из сборника «Бедные родственники»: юная девушка в коммуналке регулярно беременела, и никто, включая мать, не мог понять, кто отец детей. Бывает ли так жизни? Не знаю. Но допускаю, что самый дикий сюжет, обрамленный историко-бытовыми деталями, оживает. Так происходит и в новой книге «Мое настоящее имя. Истории с биографией».
Впрочем, жизнь у Улицкой менее яркая героиня, чем смерть. А к ней автор относится с уважением и исследовательским интересом. Вот и сейчас мы будем встречать смерть в самых разных вариантах. Злобная старуха-богомолка Акимовна, у которой светлое чувство вызывает только Скорбященская Богоматерь, терпеть не может свою невестку. И вдруг, узнав, что та заболела раком, молит Богородицу оставить больную в живых, а недуг отдать ей, Акимовне. Так и случилось. Чудо? Ну кто ж знает. А вот другая старуха, Верочка, умерла иначе — бежала спасать подругу, но та выжила, а Верочка упала и не встала. Или вот совсем не мистическая и не героическая смерть тюремного охранника — подавился. А вот и ужас мора, знакомого нам с начала пандемии, в рассказе «Вирус»: врач придумывает «антисучий вирус», который поражает только женщин. Они гибнут, а новоявленный Доктор Зло радуется мести собственной матери, жене, дочке… Сложно сказать, что страшнее: одержимость человеческой злобой или рефрен: «И все умерли».
Смерть, жизнь, любовь, секс — это вечные, понятные любому темы. Понятные, но и пугающие, а порой мучительные. Улицкая это прекрасно осознает, как и то, что смерть любого человека — тайна, а жизнь, даже самая никчемушная, — эпос.
Людмила Улицкая. Мое настоящее имя. Истории с биографией. АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2022
Препараторы. Зов ястреба
Этой книгой открывается новый фэнтези-цикл Яны Летт, лауреата «Новой фантастики», автора трилогии «Мир из прорех», романа «Отсутствие Анны» и других. Референсами к «Препараторам» называют тексты Ли Бардуго и Джорджа Мартина. Как говорится в аннотации, «это превосходный пример качественной отечественной young adult-литературы: завораживающий авторский слог, повествование с разных точек зрения, психологическая точность и вечные темы».
Майя Ставитская, книжный блогер:
— В земли некогда изобильной Кьертании 723 года назад пришла Стужа. Никто толком не знает причину, но теперь города и селения страны стали бастионами против холода, приближающегося к абсолютному нулю. Жизнь в этих бастионах продолжается благодаря ежедневному подвигу Препараторов. Холод обитаем, и на населяющих его тварей, в чем-то похожих на привычных земных, но большей частью бесконечно иных, можно охотиться. Не ради мяса или шкур: любой добытый в Стуже зверь Шредингера становится ценнейшим источником разнообразных благ. Вытяжки из внутренностей освещают и обогревают целые города, на порядок повышают урожайность, дают трансплантационный материал с идеальным приживлением. А есть еще живые механизмы, которые ездят, строят, летают.
Почему Шредингера? Потому что, даже будучи разъятыми на части, создания Стужи остаются живыми и смертельно опасными. Тех людей, которые их добывают, производят эликсиры и создают живые механизмы, называют общим словом Препараторы. Дар их редок, а жизнь часто бывает недолгой, но слава, почет и богатство служат некоторым утешением.
Яна Летт создает немыслимой плотности картину мира, где сложность интриги и уровень эмоциональной вовлеченности заставляют вспомнить ваши детские переживания за мушкетеров, гардемаринов или Гарри Поттера — смотря к какому поколению вы относитесь, и книги братьев Стругацких — это для всех. В симфонии «Препараторов» партии отдельных инструментов сплетаются в удивительную, хотя порой атональную гармонию. Упоительно непростое чтение, в самый раз для долгих выходных.
Яна Летт. Препараторы. Зов ястреба. АСТ: Wonder Books, 2022
Девственность
У музыканта и писателя, финалиста «Дебюта» Евгения Алехина вышел текст «Девственность», который уже побывал в лонг-листе «Нацбеста», не попав в короткий список. Под обложкой книги — «медитативное путешествие по собственному прошлому» и попытки переосмыслить понятие потери невинности для мужчины.
Владислав Толстов, книжный обозреватель:
— Эта одна из последних работ в серии «Книжная полка Вадима Левенталя», а может и самая последняя. Серия прекратила существование еще в октябре, но книги до сих пор выпускаются и доходят до нас, как свет погасшей звезды. К тому же в серии Левенталя это третья книга Евгения Алехина — раньше выходили сборник «Ядерная весна» и роман «Рутина» (забавно, что в «Девственности» есть маленький эпизод, где главный герой пишет эту самую «Рутину»). Евгений Алехин известен не только как писатель, но и как автор, певец, популярный рэп-исполнитель, лидер группы «Макулатура». «Девственность» — его автобиографическая проза. Главный герой, он же лирический герой, он же сам Алехин, ездит на гастроли, записывает стримы, купается в холодной воде, размышляет, гуляет, страдает, всячески взаимодействует с разными девушками… Это такой стиль Эдуарда Лимонова, сейчас это называется автофикшн, во времена Лимонова не называлось никак — он просто писал о том, чем наполнены его дни, и читать было невероятно интересно. А вот читать Евгения Алехина, да простит мне автор, неинтересно совершенно. Хотя он наблюдательный человек, самоироничный, чувство юмора у него есть. Опять же в его романах появляются реально существующие люди, которым главный герой дает характеристики. Но все это, повторю, читать (тем более уже третью книгу) довольно тоскливо. Думаю, дело в том, что писать Алехину, в сущности, не о чем. Его круг общения состоит из людей, которых он знает сто лет, заранее знает, что каждый из них скажет. Удивительная, конечно, история. Неглупый талантливый парень, мог бы действительно стать вторым Лимоновым. Но для этого нужно, например, выйти за пределы своего вялого существования.
Евгений Алёхин. Девственность. Городец, 2022
Комитет охраны мостов
Журналист и автор социально-политических антиутопий Дмитрий Захаров, по собственным словам, написал роман о Сибири, ярости и надежде. Ведется медийное дело над студентами, якобы планировавшими взорвать мост через Енисей. Силовики, журналисты, родители подсудимых и просто сторонние наблюдатели так или иначе сталкиваются с силой, которую не объяснить и не понять.
Сергей Лебеденко, писатель и блогер:
— «Комитет охраны мостов» — уже третий роман Дмитрия Захарова. Жанр можно обозначить несколько подзабытым термином «турбореализм» — описание реальности с фантастическим поворотом, который обозначает ключевую для восприятия реальности метафору, эдакий ключ к пониманию повестки. В «Комитете» таким ключом оказывается фигура Зимнего прокурора — полулегендарного сибирского чудовища, которое появляется раз в сто лет, чтобы пожать новые жертвы. На этом монстре сходятся все ключевые линии многофигурного романа: студенты-геймеры, которым шьют «экстремистское дело», чиновники-коррупционеры, сибирские политологи, увлеченные очередным прожектом, и даже аэромост из Сибири в Америку. События романа мало чем отличаются от новостной ленты до 24 февраля: правозащитники до последнего бьются за свободу фигурантов политического дела, пока на потемкинских деревнях воруются миллионы. Но Зимний прокурор помогает раскрыть ключевую проблему: вертикальные властеотношения всегда будут приводить к несвободе. Получается теория заговора, не зря в подзаголовке есть аллюзия на «Посмотри в глаза чудовищ» Андрея Лазарчука и Михаила Успенского, ультимативный роман о теориях заговора. Теории заговора указывают на то, что больше всего беспокоит общество — а что может беспокоить сильнее, чем постоянное ощущение замкнутого круга истории?
Это уже второй в нынешнем году роман о судах после моей «(не)свободы», тоже, кстати, вышедшей в «Редакции Елены Шубиной». Но если я подхожу к теме бруталистски и не всегда изящно, то Захарову удается через сплав мистики и реализма раскрыть Сибирь такой, какая она есть, — хтонической, пугающей, но чем-то притягательной.
Дмитрий Захаров. Комитет охраны мостов. АСТ: редакция Елены Шубиной, 2022
Обращаться с осторожностью
Американская писательница Джоди Пиколт — автор почти трех десятков книг, переведенных на многие языки. Ее роман «Обращаться с осторожностью» вышел в 2009 году и только сейчас переведен на русский. Это история о семье, в которой пятилетняя дочь страдает редким генетическим заболеванием — любое ее неосторожное движение может привести к перелому.
Татьяна Млынчик, писательница:
— Фразы «Перевозить с осторожностью», «Хрупкое», манипуляционные знаки, указывающие на ломкое содержимое, — все это мы привыкли видеть на материальных предметах. А ведь в этом году стало предельно ясно, что максимальную бережность стоит проявлять по отношению друг к другу, что самое сложное и хрупкое создание — это человек. Сюжет романа Пиколт вытекает из этой идеи. У семейной пары, полицейского и кондитера, рождается дочь, больная редкой болезнью. Имя девочки Уиллоу — рифма дереву, что гнется, но не ломается. Она страдает недугом, который встречается у одного на десять тысяч детей — сильнейшей ломкостью костей. Из-за него она получает с десяток переломов еще будучи в утробе матери, а потом ломает кости от любого легкого толчка или падения.
Сложная тема детской инвалидности подается писательницей в необычном режиме повествования: оно ведется от второго лица и представляет собой монологи разных героев, обращенные к Уиллоу. Главным достоинством романа, на мой взгляд, является содержание, не сведенное к описанию истории болезни. Риск, подстерегающий каждого, кто берется за столь трепетную фактуру, писательница побеждает уже в первой части, когда семья Уиллоу оказывается в эпицентре происшествия: во время отдыха в парке развлечений девочка поскальзывается и ломает оба бедра. Охранники парка, а затем и полиция решают, что это результат жестокого обращения, не верят в болезнь Уиллоу, арестовывают ее родителей, а ее с сестрой отправляют в больницу в сопровождении сотрудников опеки.
Читателя ждет острый и совершенно зубодробительный сюжет, в ходе которого мать Уиллоу решит подать в суд на свою лучшую подругу гинеколога за то, что та, проявив невнимательность, не предупредила ее о недуге будущей дочери на ранних сроках, таким образом лишив ее выбора, рожать ли Уиллоу. Тут хочется заорать: «Что?!», и совершенно справедливо. Вам предстоит не раз воскликнуть это по ходу чтения. А еще, наблюдая за ходом мыслей персонажей, поискать у себя ответы на этические вопросы такого калибра, что о них предпочитаешь не думать, как о чем-то слишком жестком, сложном и неоднозначном. Но на деле — важном, глубоком и ведущем к познанию, принятию и бережному обращению с собственными хрупкими натурами.
Джоди Пиколт. Обращаться с осторожностью. Азбука, 2022. Перевод Юлии Белолапотко
Антонов Коллайдер
Дебютный роман продюсера, музыканта и писателя Ильи Техликиди «Антонов коллайдер» — киберпанк-дистопия о цифровых технологиях и искусственном интеллекте на службе правительства. Повествование ведется от лица data-курьера Антона, задача которого — доставлять информацию с помощью специального устройства, вживленного в сетчатку глаза.
Вера Котенко, книжная обозревательница:
— Немного странно читать эту книгу в конце 2022-го: ощущение, что она устарела минимум на год, а максимум — лет эдак на пять со своими утрированно-наивными представлениями о будущем, которые, пока автор писал роман, практически случились. Границы государства российского, где живет главный герой, окончательно захлопнулись, из друзей остались одни китайцы, Петербург скучно обозван Путербургом, в стране властвует искусственный интеллект под кодовой кличкой ВВП, ну и воздухом дышать нежелательно, потому что он грязный и, так скажем, пахнет несвободой. За границей творится разная дичь — можете себе представить, Европа-таки загнивает. Пока она это делает, по кольцевой ветке метро едет курьер, как будто только что вышедший из игры Death stranding — развозит он не товары, а суперсекретную информацию. Катается наш курьер по кольцевой, потому что у него такой заказ — кататься по кольцевой, где на каждой станции его ждут получатели. Практически личный круг ада, замкнутое беличье колесо, коллайдер, призванный то ли разогнать тучи сурового будущего, то ли окончательно его схлопнуть.
Читать эту книгу тяжело по ряду причин. Во-первых, нет ответа, для чего читать про утрированную, но все-таки реальность, о которой (и это во-вторых) написали уже столько раз, что, ей-богу, должна же быть совесть, товарищи издатели, побойтесь хотя бы Пелевина (кстати, вынести в эпиграф цитату из «Лампы Мафусаила», да еще такую популярную — не побояться, как минимум, гнева в пабликах ВКонтакте). В-третьих, написан «Антонов коллайдер» плохо. Истории с каждой станции не слишком вяжутся друг с другом. У некоторых персонажей совершенно одинаковая лексика (чур не ссылаться на искусственный интеллект, а то подумаю, что он у автора и издателей). Практически украденная (или лучше сказать, процитированная?) новелла про кота с приветом писателю Григорию Служителю и его коту Савелию, вышедшему у той же Шубиной ранее. И плохой финал, где все объясняет бог из машины. «Ты вот думал, красное — это зеленое, а представляешь, все не так! Я тебе сейчас подробно объясню, потому что ты ничего не понял! Короче, слушай, про что я хотел рассказать все эти триста страниц…» Спасибо, конечно, большое, жаль он не вышел пораньше — сэкономил бы время и место для какой-нибудь другой книги.
Илья Техликиди, Антонов Коллайдер. АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2022
Рыжик на обочине
«Рыжик на обочине» — новый роман одной из самых народнолюбимых американских писательниц Энн Тайлер, призера Пулитцеровской и Букеровской премий. Герой этой книги Майка Мортимер — младший брат пяти безалаберных сестер, простодушных и многодетных, к сорока годам так и не женился, предпочитая одиночество и строгий порядок. Но однажды на его пороге объявляется подросток, утверждающий, что он его сын.
Булат Ханов, писатель:
— «Рыжик на обочине» заслуживает самых лестных, самых добрых эпитетов. Чтобы не заниматься их докучным перечислением, скажу лишь, что роман Энн Тайлер представляет собой яркое доказательство, почему литература бытописательная, сюжетная, без языковых вычурностей — словом, легко передающаяся переложению в сценарий — живет и развивается в эпоху кино- и сериальной индустрии.
Казалось бы, готовая история для экранизации. Объемный персонаж — терпеливый трудяга, слишком успешный для неудачника, слишком приземленный для романтика — явлен нам в объективной реальности, данной ему в ощущениях. Привычный ритм его размеренной жизни дает сбой, когда на пороге объявляется непутевый молодой человек, объявляющий себя сыном главного героя. Ожившие воспоминания, мягко поданная саморефлексия, сверка прошлого и настоящего — словно пушкинское «Вновь я посетил…» на американский лад. И уютное повествование, наталкивающее на ассоциации с бархатистыми голосами закадровых рассказчиков: «Никому не известно, что творится в голове у такого человека, как Майка Мортимер. Он живет один, замкнуто; неизменный порядок его жизни словно выбит на каменных скрижалях».
Уверен, каждый вспомнит как минимум пятерку фильмов и сериалов с похожим сюжетом. И торжество Энн Тайлер заключается в том, что кто-то, преодолев соблазн заполнить свободное время кинопросмотром, выберет ее книгу. И, прочитав последнюю страницу, подумает: «До чего же правильный выбор».
Энн Тайлер. Рыжик на обочине. Фантом Пресс, 2022. Перевод Любови Сумм
Читайте «Литературно» в Telegram
Это тоже интересно:
По вопросам сотрудничества пишите на info@literaturno.com
