Редактор «Литературно» Ана Колесникова рассказывает про «очень нервную Лолиту с гитарой, творческими амбициями, завистью к пенису и анорексией» из книги Марике Лукас Рейневелд «Мой дорогой питомец». Книжный критик Владислав Толстов жалеет арестованного кота Диего из сборника «Лихо» Кирилла Рябова. А писательница Татьяна Млынчик называет новый роман Бернхарда Шлинка о послевоенной Германии безумно актуальным для современной России. Это и многое другое — в нашем обзоре интересных новинок ноября.
Мой дорогой питомец
Два года назад Марике Лукас Рейневелд (he/him) стал самым молодым лауреатом в истории Международной Букеровской премии. На тот момент 29-летний нидерландский поэт получил ее за дебютный роман «Неловкий вечер» о деревенской девочке, потерявшей брата. В 2022 году вышел второй роман Рейневелд «Мой дорогой питомец».
Ана Колесникова, медицинский психолог, редактор портала «Литературно»:
— Они сбегают из дома и на спальнике в траве изучают тела друг друга, целуются и едят мармелад, говорят о любви и смерти, о мировой славе и о том, как съездят в музей фаллоса в Рейкьявике. Носят на дешевых цепочках по половинке сердечка, которое разломили надвое после покупки. Идут в кино на «Оно», шлют друг другу сообщения со смайликами. «Если я твоя Бонни, ты будешь моим Клайдом?» Она хочет улететь из деревни и стать рок-звездой, а он за нее боится, ведь она хрупкая и такая странная. «Со мной что-то в корне не так». Она винит себя в том, что врезалась в башни-близнецы. В ее голове разговаривают Гитлер и Фрейд. Он любит в ней даже то, как она ковыряет в носу. Однако эта любовь обречена: их семьи категорически против их отношений. Ведь им всего по 14 лет. К тому же 14 ему уже давно, а биологически ему 49.
Представьте очень нервную Лолиту с гитарой, творческими амбициями, завистью к пенису и анорексией, Гумберта Гумберта — ветеринаром с детской психотравмой и еженочными кошмарами, поселите их в нидерландской глубинке по соседству с героями «Неловкого вечера». Все те же религиозные фермеры, молочные телята, утрата брата, отвергающая мать, Гитлер, мертвый кролик и плюшевые мишки, те же автобиографичность, поток сознания и физиологизм: новый роман максимально пропитан жидкостями разных организмов. Пока в неоСССР относительно просто прочесть книгу небинарной персоны о педофиле и поразмышлять о подростковой сексуальности, пропагандирую чтение этого до омерзения прекрасного текста. Бонусом — максимум информации о половых членах млекопитающих. У синего кита — три с половиной метра, у хомяка можно рассмотреть только с лупой, у выдры в пенисе кость.
Марике Лукас Рейневелд. Мой дорогой питомец. Эксмо: Inspiria, 2022. Перевод Ксении Новиковой
Лихо
Финалист «Нацбеста», автор романов «Пес», «Никто не вернется» и «777», а также сборников малой прозы Кирилл Рябов выпустил новую книгу «Лихо», состоящую из двух повестей и рассказа — наиболее органичных жанров для автора. Ужас, таящийся в повседневности, дойдя до предела, оборачивается то гротеском, то хоррором, через которые герои обречены шагать навстречу свету.
Владислав Толстов, книжный обозреватель:
— Одно из самых огорчительных событий моего читательского года — закрытие прозаической серии «Книжная полка Вадима Левенталя», в которой на протяжении четырех лет выходила интересная, живая, острая и яркая русская проза, чаще всего — отвергнутая другими издательствами. Благодаря «Книжной полке» я познакомился с творчеством питерского писателя Кирилла Рябова. В серии Левенталя успели выйти четыре книги Рябова: романы «Пес», «Никто не вернется» и «777», а также сборник рассказов «Фашисты». Примечательно, что новой книгой Рябова «Лихо» открывается новая серия «Во весь голос», пришедшая на смену левенталевской полке и получившая название в честь сети книжных магазинов, принадлежащих издательству «Городец».
Рябов — мастер феерических завязок, он умеет с первых строк погружать читателя в какой-то абсурдистский трэш. То в благополучную семью муж притаскивает бездомного («Никто не вернется»), то отправившийся к банкомату за скромной суммой на сигареты парень получает три миллиона («777»). Повесть «Лихо» начинается с того, что в квартиру скромного школьного учителя Выдрина вламываются оперативники из загадочного «управления Ч», предъявляют Выдрину ордер и арестовывают… его кота Диего. После чего Выдрин начинает хлопотать: ходить к следователю, пытаться привлечь к своему делу общественное внимание, предлагать взятку. А окружающие пожимают плечами и говорят: ну кто ж его отдаст под суд, это же кот! Как всегда, здесь рассыпаны бриллианты рябовского юмора. Кем вы приходитесь задержанному? Что еще за «хозяин», у нас нет правового статуса «хозяин», не при рабовладельческом строе живем. Запишите: приходится задержанному сожителем…
И смешно, и жутко, и кота, товарищи, кота особенно жалко!
Кирилл Рябов. Лихо. Городец, 2022
Море спокойствия
Канадка Эмили Сент-Джон Мандел, знакомая читателям по книгам «Стеклянный отель» и «Станция одиннадцать», выпустила новый роман о чуме и искусстве — в духе «Облачного атласа» Митчелла. Ее «Море спокойствия» омывает разные берега и эпохи прошлого и будущего, события которых связаны друг с другом.
Майя Ставитская, книжный блогер:
— Литературный самородок Эмили Сент-Джон Мандел написала новый отличный роман, и теперь мы можем прочитать его на русском, а если вы знакомы с ее предыдущими книгами «Станция одиннадцать» и «Стеклянный отель», удовольствия от «Моря спокойствия» будет в разы больше — Мандел выстраивает литературную вселенную, где все тесно связано и плотно упаковано.
Действие «Моря спокойствия» последовательно разворачивается в нескольких временных пластах. Это начало прошлого века, незадолго до Первой мировой и эпидемии Испанки. Условно наши дни, накануне пандемии ковида. Затем 2203-й с его новым вирусом. И, наконец, 2401 год, из которого прибывают таинственные агенты Института времени.
Опальный младший сын английских аристократов в 1912-м отправляется в изгнание за то, что публично усомнился в британской колониальной политике. Концерт малоизвестного композитора в Нью-Йорке 2019-го сопровождается показом видеороликов его сестры Винсент (салют, «Стеклянный отель»). Писательница Оливия прерывает книжный тур на Земле, чтобы вернуться в лунную колонию из-за очередной пандемии. Помните, героиня «Станции одиннадцать» писала графический роман о лунном поселении?
Вы, наверно, заметили, что структурно это похоже на «Облачный атлас» Митчелла? Эмили Мандел подтверждает, что стремилась именно к такой кольцевой композиции. С той разницей, что конструкция «Моря спокойствия», в отличии от романа Митчелла, действительно закольцована, и все сюжетные линии к финалу сплетутся воедино, одновременно с возвращением в исходную точку.
Эмили Сент-Джон Мандел. Море спокойствия. Эксмо: Inspiria, 2022. Перевод Арама Оганяна
Эклиптика
Бенджамин Вуд — молодая звезда английской литературы, а «Эклиптика» — его второй роман, переведенный на русский. Действие происходит на острове, где собираются художники, писатели и музыканты, потерявшие вдохновение. Художница Элспет Конрой там уже много лет, но ее привычный уклад жизни нарушает появление нового постояльца — семнадцатилетнего Фуллертона.
Татьяна Трубина, книжная обозревательница:
— В первой половине XX века на Принцевы острова сбегали представители белой эмиграции и революционеры-социалисты. В романе Бенджамина Вуда действие происходит в 1960-е: на Хейбелиаду, второй по величине остров архипелага, со всей Европы съезжаются даровитые деятели искусств. В турецком Переделкине писатели, художники, музыканты и архитекторы не только сытно едят три раза в день и ведут светские беседы, но и пытаются приманить назад давно покинувшую их музу — у каждого в наличии незаконченный художественный проект, работа над которым в какой-то момент зашла в тупик. В случае главной героини Элспет «Нелл» Конрой — это полотно с изображением эклиптики, невидимой окружности, по которой Солнце движется вокруг Земли.
Когда в санатории-профилактории появляется семнадцатилетний Фуллертон — и швец, и жнец, и на дуде игрец, сонное царство понемногу оживает. Особенно деятельной становится Нелл, уверенная, что у Фуллертона есть некая тайна и страшно желающая ее разгадать. Тут читатель уже потирает руки и готовится увидеть в своей голове нечто, не уступающее по хитросплетенности тому, что Баран бо Одар придумал для Netflix. Однако во второй части романа оказывается, что вся история с островной резиденцией — лишь крохотная и не слишком важная часть жизни Элспет Конрой, талантливой художницы, измучившей себя самоедством.
В «Эклиптике» Бенджамин Вуд попытался сыграть в Джона Фаулза на минималках. Дело не только в острове, на котором, как и в «Волхве», происходит нечто странное, не очень понятно, реальное ли, но и в заигрывании с разными жанрами формульной прозы в рамках интеллектуального романа. Нельзя однозначно сказать, что в итоге Вуд не дотянул до планки и опозорился — как раз с интеллектуальной составляющей в произведении все отлично, да и написан роман так, что оторваться невозможно. Но откажись писатель от остросюжетности и нагромождения аллегорий в пользу реалистичных описаний творческих мук, текст от этого бы только выиграл.
Бенджамин Вуд. Эклиптика. Фантом Пресс, 2022. Перевод Светланы Арестовой
Апоптоз
Дебютный роман «Апоптоз» финалистки премии «Блог-пост» Наташи Гринь — автофикшн о жизни и страхе смерти, насыщенный множественными отсылками к произведениям мировой литературы. Молодая преподавательница французского впервые сталкивается со смертью на похоронах своей бабушки, после чего ее поглощает страх.
Ольга Кондрахина, книжная обозревательница:
— Причудливый мир Наташи Гринь, где предметы постоянно оживают, а тело становится то мертвым, то едва различимым и невесомым, зайдет не каждому. Казалось бы, модернистский поток этой прозы должен нестись безумным вихрем, засасывая читателя в свой бурный водоворот, но чересчур рваные телесные сравнения иногда мешают, выбивают из колеи. Возможно, только тех читателей, которые не понимают этот странный язык. Впрочем, лирическая героиня «Апоптоза» считает: любой язык создан, чтобы обманывать.
Вот, что я могу сказать о романе и вокруг него:
1. Режиссер-документалист Марина Разбежкина как-то рассказывала, что советует своим студентам снимать первый фильм про себя. Потому что если сразу не выплеснуть всю накопившуюся за жизнь боль, она будет мешать работать, врываться в каждое произведение. «Апоптоз» — дебютная книга, в которой очень много личной боли, составляющей основу текста.
2. Есть гипотеза, что коммуникативная функция языка не первична (это транслирует, например, Ноам Хомский), что язык появился как инструмент мышления. Читайте «Апоптоз», если вам близка эта идея.
3. «Апоптоз» — фактически большущее стихотворение, пусть и сюжетное. Если вы не ищете событий, не хотите видеть трансформации героев, «готовы спросить не человека, а язык», вам может понравиться эта книга.
Наташа Гринь. Апоптоз. Эксмо: Inspiria, 2022
Внучка
«Внучка» — последний на данный момент роман немецкого писателя Бернхарда Шлинка, автора знаменитого «Чтеца». Каспар и Биргит прожили вместе всю жизнь. Много лет назад она бежала к нему из Восточного Берлина в Западный, навстречу любви и свободе. Но только теперь Каспару суждено узнать о цене, которую Биргит заплатила за свое бегство.
Татьяна Млынчик, писательница:
— В начале Бернхард Шлинк ласково погружает читателя в один из мирных вечеров главного героя, пожилого немецкого книготорговца по имени Каспар. Он бредет домой сквозь сумеречный парк, заперев свой книжный магазинчик. Дышит воздухом, размышляет, затем поднимается в квартиру. И тут автор рассеивает зыбкий покой, как ветер — облако табачного дыма: на полу разбросаны пустые винные бутылки, неразобранные пакеты продуктов, осколки цветочной вазы и туфли Биргит — жены Каспара. Биргит — алкоголичка, и Каспар привычно прибирает устроенный в процессе ежедневного пьянства кавардак в поисках, собственно, ее спящего тела. На этот раз Каспар находит Биргит не на полу, не в кровати или луже рвоты, а в заполненной водой ванне. Биргит мертва. Неплохо, да?
С созерцания трупа начинается путешествие Каспара в неведомый мир Биргит, которую за годы брака он так и не успел толком узнать. Как не успел понять социалистическую ГДР, откуда помог бежать девушке, которой была его жена много лет назад. Еще Биргит была писательницей, но никогда не давала мужу читать свои тексты, и Каспар понятия не имел, чем она занималась, запираясь в своем кабинете. Теперь там, в столе, конечно, находится рукопись романа, над которым работала Биргит. Каспар плывет по записям и документам жены, погружается в воспоминания, в историю их отношений, проходящую по кромке двух враждующих идеологий, а заодно обнаруживает мрачную тайну Биргит.
Сюжет-откровение подается в огранке скромного авторского стиля Шлинка, что превращает роман в приветливого собеседника, от которого не хочется уходить. А еще этот текст, в своей попытке осмыслить происходящее в Германии, расколотой после войны, а затем объединенной после падения Берлинской стены, безумно актуален для современной России.
Бернхард Шлинк. Внучка. Иностранка, 2022. Перевод Романа Эйвадиса
Читайте «Литературно» в Telegram
Это тоже интересно:
По вопросам сотрудничества пишите на info@literaturno.com
