Обзор

Кадр из сериала «Друзья» Дэвида Крейна и Марты Кауффман

Дебютный роман Салли Руни, рождественская история Ксении Букши, средневековый детектив Саманты Харви и другие книги декабря 2020 года на портале «Литературно».

Книжный журналист Сергей Лебеденко считает, что роман Ксении Букши «Адвент» идеально резюмирует 2020 год. Писатель Ринат Газизов рассказывает об «опьяняющей свободе» из «Разговоров с друзьями» Салли Руни. А Читатель Толстов желает побывать в «Полночной библиотеке» Мэтта Хейга. Это и другое — в обзоре книжных новинок декабря 2020 года на портале «Литературно».

РАЗГОВОРЫ С ДРУЗЬЯМИ

Это вторая переведенная на русский книга ирландки Салли Руни, одной из самых обсуждаемых писательниц последних лет. Ее называют новым Сэлинджером и голосом миллениалов. «Разговоры с друзьями» — дебютный роман Руни, сделавший ее знаменитой. Герои пьют вино и говорят, говорят, говорят — и на разные социально значимые темы, но в основном — об отношениях друг с другом.

Ринат Газизов, писатель, лауреат премии «Лицей»:

— На первый взгляд, это история о любовных пересечениях двух прогрессивных студенток и двух зрелых супругов. Неотразимая Бобби флиртует с тридцатисемилетней Мелиссой, вялый муж-актер которой — Ник, едва излечившийся от депрессии, — переписывается, неловко касается, занимается любовью, обменивается страдающими взглядами, то черств, то нежен, то бросает главную героиню — Фрэнсис. Она поэтесса, глубокий интроверт, она болезненно чувствительна и непрестанно следит за собой: как отзывчив ее внутренний мир к синтаксису реплик в мессенджере, к погоде и интерьерам, к настроениям других.

Фрэнсис обсуждает труды постструктуралистов, вторжение в Ирак, «право феминисток никого не любить» (громкие темы здесь звучат обязательными пустяками, и наоборот: пустяки на близкой дистанции меж людьми обретают большое значение), электрическую кофемолку Ника героиня называет буржуйством. И все это как бы выполняя некий интеллектуальный норматив сильной подруги. Впрочем, жизнь дает ей пинка. Алкоголик-отец перестает высылать деньги, стажировку не продлевают, зарабатывать приходится именно что в кофейне, надеясь, что марксистка Бобби из богатой семьи не увидит этого унижения.

Будет ли героиня с Ником или вернется к Бобби — внутри этого сюжета постепенно развивается некое чувство истины Фрэнсис. Когда видимость вещей и людей отступает, а остается только движение этого чувства, следуя за ним или направляя его, она учится и практикует счастье в настоящем, и в нем находит себе опору. Счастье особой дружбы с Бобби, счастье мерцающей любви с Ником. Так может жить только очень молодой человек, который ошибается раз за разом, лишь бы испытать ту «опьяняющую свободу» быть вне систем, не анализировать и не стыдиться — просто быть. Язык без прикрас Руни, ее внимание к моторике и положению фигур, к очень внутреннему миру при большой условности декораций — все это индикаторы напряжения того истинного чувства в последовательных и параллельных соединениях персонажей.

Читатель же из другого теста, который не станет резонировать с натурой Фрэнсис, может руководствоваться репликой Ника в начале книги: «Все отношения — это переживания из-за отношений», — то есть, читай, те самые разговоры. Тоже, в общем-то, правда. Недаром Мелисса, узнавшая об измене Ника и не скрывающая этого, все равно зовет студенток на ужин. Кто ведает, куда еще заведут эти разговоры?

Салли Руни. Разговоры с друзьями. Синдбад, 2020. Перевод Анны Бабяшкиной


АДВЕНТ

«Адвент» — рождественский роман Ксении Букши («Завод «Свобода», «Чуров и Чурбанов») о маленькой российской семье в преддверии праздника. Дочка Стеша ежедневно открывает по одному окошку адвент-календаря, приближая Рождество, а ее родители перебирают в памяти события прошлого, пытаясь понять, что с ними будет дальше и как жить в этом странном мире.

Сергей Лебеденко, писатель и блогер, автор telegram-канала «Книги жарь»:

— «Адвент» Ксении Букши как-то идеально резюмирует 2020 год: ощущение замкнутого самого на себе темного мира, в котором одну за другой зажигаешь предрождественские свечи, надеясь, что одной волшебной ночью морок развеется. Адвент — не православная традиция, в светский праздничный канон в нашей стране она попала в последние пару лет вместе с шоколадными адвент-календарями. Совмещение двух праздничных традиций дает тексту интересный эффект холодной заимствованной отстраненности, энергию заинтересованного наблюдателя.

Но это идет книге только в плюс: переключаясь между настоящим семьи интеллигентов — Ани, Кости и маленькой Стеши — и воспоминаниями, изложенными верлибром, Букше удается поймать ноту объединения предвкушением свободы. И эта нота оказывается важнее привычного для российской повседневности крайнего индивидуализма, кокетливо прикрытого новогодней мишурой и голубыми огоньками. Противопоставление предрожественски-сакрального, чего-то большего, чем просто проживание жизни, и новогодних симулякров свободы делает «Адвент» одним из главных текстов уходящего года и перекидывает смысловой мостик к другому тексту о семье, обнаруживающей болезненную взаимосвязь со всем миром — «Петровыми в гриппе» Сальникова.

Адвент. Ксения Букша. АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2020


ПОЛНОЧНАЯ БИБЛИОТЕКА

«Полночная библиотека» — роман британца Мэтта Хейга, которого в последнее время активно переводит на русский издательство Livebook. Главная героиня Нора — учительница музыки из небольшого английского города — в критический момент жизни попадает в необычную библиотеку. Нора понимает: каждая книга на полке в этой библиотеке — альтернативный вариант ее собственной судьбы.

Владислав Толстов, автор блога «Читатель Толстов»:

— Что и говорить, Мэтт Хейг меня приятно удивил. Причем в третий раз за год — в начале года вышла отличная «Собственность мистера Кейва» про отношения девочки-подростка с абьюзером-отцом. Потом — «Клуб призрачных отцов», совершенно роскошное путешествие по внутреннему миру подростка на сюжет «Гамлета», перенесенный в наши дни. Теперь — «Полночная библиотека», которая стала бестселлером в США и Англии. И опять, как это часто у Хейга бывает, сюжет построен на простой идее — настолько очевидной, что даже теряешься: неужели раньше это никто не использовал?

Главная героиня Нора попадает в библиотеку, где каждая книга — вариант ее собственной судьбы, какой она могла бы быть. Нора могла бы стать олимпийской чемпионкой или профессором гляциологии, могла обзавестись кучей детей, могла путешествовать. Казалось бы, сколько уже написано книг, где герой думает, что проживает не свою жизнь, а его настоящая просвистела мимо. Но Мэтт Хейг (писатель, хоть и активно издающийся у нас, все же очень неровный, как мне кажется) сумел облечь это в изящную, простую и доступную форму. Великолепный опыт рассуждений о том, какие дороги мы не выбрали, от чего отказались, что потеряли — и вот ты сидишь на итоговой ежегодной конференции своей компании, а мог бы, например, в эту самую минуту гоняться за горбатыми китами где-нибудь в Австралии. Человеку всегда хочется верить, что существуют другие сценарии, просто их кто-то убрал на полку, до которой не дотянуться. Скольким из нас хотелось бы побывать в этой самой полночной библиотеке.

Мэтт Хейг. Полночная библиотека. Livebook, 2020. Перевод Ксении Чистопольской


ТРЕТЬЕ ЛИЦО

Это новая книга Дениса Драгунского, выход которой совпал с юбилеем писателя — в декабре ему исполнилось 70 лет. «Третье лицо» — сборник коротких рассказов с динамичным сюжетом, в которых невозможно предугадать, каков будет финал. Посторонний вмешивается в отношения двоих, в научных делах всплывает романтический след, хорошие люди из лучших побуждений совершают ужасные поступки…

Нонна Музаффарова, книжный обозреватель:

— Если и вы заложник расхожего мнения, что в СССР, дескать, секса не было, то будьте уверены: новый сборник короткой (отметьте это слово) прозы Дениса Драгунского вас переубедит. Поскольку тема свободной и запретной любви поднимается тут едва ли не в каждом сюжете, книга вполне могла бы быть прозвана и «Ностальгическим Декамероном», но автор оказался прав — выбранное им название «Третье лицо» дает поле для интерпретации. В этом поле, как вы верно догадались, часто появляется третий человек, а именно — любовница, мужчина на одну ночь, внезапно объявившаяся партнерша из беспечной молодости и так далее во множестве вариаций. Для того чтобы этих вариаций было как можно больше, писатель постарался настолько сильно, что нет-нет да возникнет вопрос: «А не является ли желание удивить неожиданным виражом главной задачей автора?»

Новеллы и микрорассказы с нехитрой фабулой, занятной развязкой и без строгого моралите, может, и не доставят читателю большого эстетического удовольствия, но гарантировано заставят его улыбнуться. Как после старого доброго киножурнала «Ералаш» с его незамысловатыми потешными историями… Разве что к сочинениям Дениса Драгунского будет обязательно привязана маркировка «18+».

Сборник Дениса Драгунского — пример того, как стилистика фейсбучных постов пробралась в словесность. Хорошо это или плохо — решать читателю. Справедливости ради стоит заметить, что далеко не все, что представлено в подборке можно назвать новеллами. Есть в ней небольшие наблюдения, сценки, фрагменты подслушанных диалогов или этюды с потенциалом более крупных произведений. Однако автор, поместив зарисовки в книгу, этой возможности их лишил. Хотя… Может, для современного общества, где скроллинг ленты социальных сетей постепенно подменяет полноценное чтение, это и есть самая подходящая альтернатива?

Денис Драгунский. Третье лицо. АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2020


КАРЛСОН, ТАНЦУЮЩИЙ ФЛАМЕНКО

Что такое любовь на расстоянии тритона? Новеллы в книге Натальи Рубановой «Карлсон, танцующий фламенко» выросли из бунинского цикла «Темные аллеи». Их персонажи, переселяющиеся из текста в текст, ставят на себе острые опыты и видоизменяются подчас до неузнаваемости. Каждый ищет свой ответ на проклятый темноаллейный вопрос XXI века: любишь ли ты меня?

Иосиф Райхельгауз, литератор и режиссер, художественный руководитель «Школы современной пьесы»:

— Бывают книги, пролистав, а уж тем более прочитав которые, задаешься вопросом: кто здесь сумасшедший? Тот, кто написал все это, отпустив свое разнузданное воображение, дав волю не всегда «приличным» фантазиям, выпустив на свободу затаенные комплексы, вытащив из подкорки табуированные воспоминания? Или ты сам, прочитавший, пропустивший все это через себя, слившийся с потоком сознания, тебе не принадлежащим, но настойчиво и даже как будто немного нахально нахлынувшим, слишком уж плотной для воображаемой тенью? Череда героев — мужчин, женщин со странными «не нашими» именами, маргинальных, чересчур рефлексирующих, чересчур умных, чересчур цитирующих все подряд — населяют созданный Натальей Рубановой мир как пляшущие человечки: это шифр, который можно разгадывать, в который можно поверить, не вникая в смыслы, можно отмахнуться… Но вот это последнее — как раз не получается.

Все эти Карлсоны, Аннет, Джоны и Эн, Джереми и Софули удивительным образом проникают в вас, удобно размещаются в сознании читателя и тянут в свой мир, в котором и Питер не Питер, и Париж не Париж… Все нереально, кроме музыки. Вернее, даже не музыки, а ее элементов, форм, приемов, жанров. Музыкант по первой специальности, Рубанова мыслит музыкально. И отношения между героями выстраиваются именно так, а не иначе, не потому что они — девочка и мальчик, или один любит, другой нет, или один помнит, другой забыл. А потому что они, к примеру, находятся на расстоянии тритона. Что это такое? Это такой музыкальный интервал, острый диссонанс. Вы этого не знаете? Прочтите книгу Рубановой «Карлсон, танцующий фламенко».

Наталья Рубанова. Карлсон, танцующий фламенко. Лимбус Пресс, 2020


ВЕТЕР ЗАПАДНЫЙ

Мрачный многослойный роман английской писательницы Саманты Харви «Ветер западный» притворяется готическим средневековым детективом, но на самом деле выходит далеко за рамки жанровой прозы. Священник Джон Рив из затерянной в лесах английской деревни пытается разобраться, куда внезапно исчез деревенский богач Томас Ньюман — самый трудолюбивый и образованный житель в округе.

Булат Ханов, писатель:

— 1491 год, старая добрая феодальная Англия, деревушка Оукэм на задворках мира. Большинство ее обитателей знают о мире за пределами деревни только с чужих слов, и их не печалит отсутствие моста через реку, отделяющую Оукэм от всего остального. О грядущей экспедиции Колумба здесь, конечно, не догадываются, а если бы и узнали о Новом Свете, то все равно не уместили бы его в суеверное сознание.

Главным жителем деревни негласно считается богач и знаток Томас Ньюман (да, фамилия говорящая), который многими воспринимается чуть ли не как кормящий отец. Он совершил паломничество в Рим и привез с континента лютню и крутые воззрения, пугающие своим радикализмом приходского священника Джона Рива. Однажды Ньюман загадочно погибает, и Оукэм без его кругозора, опыта и пожертвований выглядит осиротевшим.

В романе есть место и детективным ходам, и сюжетным твистам, но главное — это, конечно, схваченное Самантой Харви появление на исторической сцене нового типа — протопротестанта со своей твердой и временами шокирующей этикой, из духа которой затем родится сами понимаете что. Отдельное удовольствие читателю доставит сопоставление «Ветра западного» с русской классикой. Томас Ньюман — это и Катерина Кабанова, и Евгений Базаров, принесший себя в жертву во имя ошеломительного будущего, которое не способен вынести даже он сам.

Саманта Харви. Ветер западный. Фантом Пресс, 2020. Перевод Елены Полецкой


Читайте «Литературно» в Telegram и Instagram


Это тоже интересно: 

Зарубежные фантастические романы 2020 года


По вопросам сотрудничества пишите на info@literaturno.com