Обзор

Илл.: фрагмент обложки романа «Нормальные люди» Салли Руни

Книги апреля: африканское фэнтези, постмодернистский детектив, Сэлинджер для миллениалов и не только. Обзор новинок месяца с комментариями критиков и блогеров.

Писательница Евгения Некрасова называет роман «Нормальные люди» Салли Руни евгенийонегинщиной, актер Максим Жегалин сравнивает французский бестселлер «Комната чудес» с сериалами телеканала «Домашний», Читатель Толстов рассказывает о причудливом нигерийском фэнтези «Кто боится смерти», а критик Кирилл Анкудинов желает, чтобы Денис Драгунский подарил свою новую книгу Чубайсу. Это и многое другое — в обзоре новинок апреля от «Литературно». 

НОРМАЛЬНЫЕ ЛЮДИ

На русский впервые перевели Салли Руни — ирландскую писательницу, которую называют новым Сэлинджером и голосом миллениалов. «Нормальные люди» — второй ее роман, история любви двух одноклассников, впоследствии повзрослевших. Еще до официальной публикации книга попала в лонг «Букера», а экранизировать ее собрался режиссер Ленни Абрахамсон, номинант на «Оскар». Пока мы читаем «Нормальных людей», издательство «Синдбад», выпустившее Руни в России, обещает опубликовать и другой ее текст — «Разговоры с друзьями».

Евгения Некрасова, писательница:

— Сначала я прочла «Разговоры с друзьями», первый роман Салли Руни. Текст не только врезался мне в сердце (по-другому не могу выразиться), он меня невероятно удивил. Молодая женщина из Ирландии взяла и написала роман о том, как живу я и мои друзья, как мы общаемся и не-общаемся. Она первая сделала из просто-жизни-в-21-веке художественное произведение, сохранив невероятную достоверность, и материально-детально, и психологически. Сумела создать актуальный, свободный роман (чего только стоит отсутствие «нормального» оформления прямой речи) без насильственного втаскивания в него современности. И напомнить, что жизнь — это в первую очередь коммуникация, отношения с другими. Радостное, мучительное, провальное, успешное, счастливое общение. «Нормальные люди» — второй роман, который вышел у нас первым, — уже расколол читающую русскоязычную аудиторию. Одни текст полюбили, вторые не поняли, не прочувствовали. Первые говорят, что роман для всех на свете, вторые, что это просто янг-эдалт. Судить, понятно, надо исключительно самой или самому, то есть читать.

Формально это история любви, счастливой, абьюзивной, глупой, умной, радостной, страстной, трусливой, непонятной, нелепой — в общем, настоящей, какая она на самом деле. Конелл полюбил Марианну, они стали видеться, но она непопулярна в школе, а он любимчик и нормальный, поэтому скрывает их отношения. А потом на протяжении лет они то сходятся, то расходятся, то успешно находят общий язык, то нет. Вот такая цапляижуравльщина, или если угодно — евгенийонегинщина. Кстати, мало было вокруг Руни эпитетов, давайте я еще напишу, что романы ее — «энциклопедия миллениальской жизни». Для меня «Нормальные люди» — это текст о том, что герою в юности был дан случай обращения — в виде другого человека, который смотрит на жизнь иначе и который бы мог героя изменить, сделать сложнее, лучше, талантливее. Но герой обращение пропускает, чтобы оставаться нормальным в общепринятом понимании. И наверстывает только с годами, умнея, понимая, что важно и нужно, а что нет. Как и происходит с нами в настоящей жизни. Я думаю: это роман для всех, это и есть та самая новая литература, это классика XXI века. Читайте, друзья, Салли Руни, в оригинале или переводах.

Салли Руни. Нормальные люди. Синдбад, апрель, 2020. Перевод Александры Глебовской


БОГАЧ И ЕГО АКТЕР

Денис Драгунский выпустил новый  роман — «Богач и его актер». На этот раз не про москвичей из сталинского дома, как в предыдущей книге, а про скандинавского миллиардера (богач) и немецкого неудачника (актер). Тридцать лет назад актер сыграл богача в фильме, который тот сам задумал и оплатил. Он хорошо вжился в роль, отлично заработал, получил свои 15 минут славы и… разрушил жизнь. Теперь актер приехал на родину богача, чтобы разобраться в прошлом и отомстить.

Кирилл Анкудинов, поэт и литературный критик:

— Старый немецкий актер Дирк фон Зандов приезжает в скандинавскую страну (она не названа, но это, безусловно, Швеция), в «Гранд-отель», любимое детище (ныне давно покойного) миллиардера Ханса Якобсена. Тридцать лет назад фон Зандов играл роль этого богача в фильме великого Анджело Россиньоли. Фильм был завещанием Якобсена, а роль фон Зандова — главной. Во время съемок артист плотно общался с прототипом своего персонажа и узнал, что «скелеты в шкафах» есть не только у послевоенных голодных немецких мальчишек, но и у благополучного удачника сытой нейтральной страны. Сестра Ханса Сигрид сознательно гробила свою жизнь, доказывая, что выбирает не здравый смысл и золотую протестантскую этику с ее умеренностью и аккуратностью, а глупую свободу; все попытки разумного брата спасти непутевую Сигрид кончились крахом. Жизнь шведа (в детстве желавшего стать военным или священником, но пошедшего по пути своей купеческой семьи и многократно приумножившего капиталы) состоялась сполна. Ханс был хорошим человеком, он старался делать благодеяния (в границах протестантской этики), но всем ли они пошли впрок? Вот и Дирк фон Зандов считает, что в его одиночестве, невостребованности (и, возможно, профессиональной несостоятельности) виновен роковой толстосум, выпивший его «я». Актер желает отомстить ненавистному Хансову миру, тем вернув свое «я». Но может быть, его спасение — не в мести, а в русской девушке Лене, беженке и дежурной по ресепшну «Гранд-отеля»?

Денис Драгунский написал роман в каноне «современной европейской прозы». В «современной европейской прозе» коллизии не разворачиваются здесь и сейчас, а исследуются и осмысливаются постфактум, в долгих неспешных диалогах. Фактически «современная европейская проза» из собственно прозы превратилась в «развернутую сюжетную эссеистику в лицах». Иногда ее читать невозможно: одна-единственная правильная мысль размазывается на тысячи страниц. Но когда «современную европейскую прозу» пишет умный автор, она может стать наслаждением. Денис Драгунский, наследующий Андерсену и Томасу Манну, но не забывающий и о Достоевском, — несомненно, умный автор. Как хорошо, что он разочаровался в либертарианских идеях (но, может быть, он ими не очаровывался).

Мне хочется, чтобы Денис Драгунский подарил этот роман Анатолию Чубайсу.

Денис Драгунский. Богач и его актер. АСТ, Редакция Елены Шубиной, апрель 2020


КТО БОИТСЯ СМЕРТИ

В этом апреле издательство Livebook перевело на русский язык роман «Кто боится смерти» американо-нигерийской писательницы Ннеди Окорафор, лауреатки премий «Хьюго» и «Небьюла», главных наград в области фантастики и фэнтези. «Кто боится смерти» — это фэнтези, замешенное на африканской мифологии, выходящее за рамки жанра. В жаркой стране, раздираемой племенными войнами, рождается девочка с кожей цвета песка, которой предстоит многое изменить.

Владислав Толстов, автор блога «Читатель Толстов»:

— Одна из интереснейших тенденций в российском книгоиздании последних лет — у нас стали переводить и выпускать нигерийскую литературу. Чимаманда Нгози Адиче, Чигози Обиома нам уже, можно сказать, как родные, а вот с творчеством Ннеди Окорафор мы только знакомимся. Окорафор родилась и выросла в США, но не теряет связей с исторической родиной, постоянно и подолгу живет в Нигерии и себя считает не американкой, а представительницей племени йоруба. «Кто боится смерти» — по большому счету подростковая фантастика, но сделанная очень талантливо, причудливо, экзотично — недаром книга уже десять лет не покидает жанровые списки must have. В далеком будущем Африка охвачена бесконечной войной между племенами океке (расы рабов) и аристократов нуру. В разгар войны рождается девочка с кожей и волосами цвета песка, зовут ее Оньесонву, что в переводе с одного из местных наречий означает «Кто боится смерти».

Оньесонву (и это важный триггер сюжета) была зачата в результате насилия, и мать призывает духов наделить свою дочь сверхестественными способностями. Каковые Оньесонву и обретает: она умеет перевоплощаться в зверей и птиц, умеет воскрешать (правда, ненадолго) мертвых, умеет разговаривать с неживыми предметами. Очень причудливая, сложно придуманная книга, построенная к тому же на специфической мифологии, причем специалисты по этнографии уверяют, что Окорафор ничего не придумала, а описала вполне аутентичные африканские культы. Много натуралистичных, жестких, неожиданно подробных сцен. Само собой, присутствуют и остальные архетипы жанра — долгое опасное путешествие и близкий родственник, который окажется врагом. Неожиданный образчик подросткового фэнтези (к тому же с мощным феминистическим месседжем), исполненного вполне на взрослом уровне.

Ннеди Окорафор. Кто боится смерти. Livebook, апрель, 2020. Перевод Анны Савиных


АВТОПОРТРЕТ С УСТРИЦЕЙ В КАРМАНЕ

Филолог, писатель, переводчик Роман Шмараков выпустил текст «Автопортрет с устрицей в кармане», который притворяется герметичным детективом, но не слишком усердно. Издатели сравнивают эту постмодернистскую работу одновременно с «Декамероном» Боккаччо, текстами про Дживса и Вустера и историями от «Страдающего Средневековья». В богатом английском поместье убиты молодая девушка и попугай, под подозрение попадают все присутствующие.

Евгения Лисицына, книжный блогер, автор telegram-канала Greenlampbooks:

— Роман Шмараков подтвердил, что не только Умберто Эко способен превратить условно низкий жанр классического детектива в интеллектуальную игру. Есть три способа прочитать «Автопортрет с устрицей в кармане». Первый, самый простой: как обычный детектив — с подозреваемыми, убийцей и расследованием. Конечно, даже в таком случае не удастся игнорировать многочисленные признаки, что это нечто большее, однако не стоит сбрасывать способ со счетов. Больше всего при таком прочтении будет смущать полилогическая форма: весь текст — это разговоры с небольшими ремарками. Действие, экспозиция и важные детали подаются тоже через беседу. Картина чеховских масштабов (даже все ружья выстрелят, хотя в качестве ружья здесь, скорее, выступает розетка варенья из айвы), но не чеховской лаконичности. Из этой словоохотливости и избыточности речи персонажей проявляется второй способ чтения. Можно просто позволить тексту унести тебя на своих волнах и не заморачиваться с трактовкой и запоминанием нюансов, все равно в нужный момент необходимые детали будут напомнены еще раз, а всех аллюзий не уловить, только если вы не литературовед с тридцатилетним стажем или не сам Роман Шмараков. Но есть и третий вариант прочтения: напротив, постараться угадать, узнать, припомнить как можно больше. Главное, чтобы не заболела голова.

Если же выбирать полумеры и не усердствовать в категоричности какого-то одного из вариантов, можно приятно провести время, потешить интеллектуальное самолюбие и насладиться хорошим текстом. «Автопортрет с устрицей в кармане» стилизован — или даже утрирован — под британский детектив (хотя в некоторых главах автор параллельно дает экскурс в область французской классики). В ход идет весь антураж: диалоги с неодушевленными предметами, столоверчение, призраки и подслушивание, комичные ситуации, викарии и индийские наследства, аспидное масло и отравители. Интереснее всего язык — полуискусственный, словно переведенный с английского советской школой (кое-где даже есть специальные обманки, как будто переводчик не справился с игрой слов), выспренная речь, где каждое предложение обкатано до какой-то идеальной формы. Даже если вас не слишком прельщает игра в литературную энциклопедию, то почитайте хотя бы ради этого языка. Оказывается, так тоже можно сделать специально.

Роман Шмараков. Автопортрет с устрицей в кармане. Эксмо, апрель, 2020


КОМНАТА ЧУДЕС

Француз Жюльен Сандрель написал первый в жизни роман, который сразу вызвал ажиотаж: не успев выйти во Франции, привлек внимание издателей еще из двадцати стран. Эта история женщины по имени Тельма, сын которой попал в аварию и скоро умрет. Надеясь вывести мальчика из комы, мать решает исполнить все его мечты и желания. Тельме предстоит перейти с закрытыми глазами через перекресток в Токио, сыграть в футбол в команде сына, потрогать грудь математички и не только.

Максим Жегалин, актер, писатель:

— Эта книга похожа на сериал телеканала «Домашний», в котором главная героиня (красивая, добрая, нежная и участливая) попадает в беду, но не отчаивается, а наоборот — берет себя в руки, перекрашивается в блондинку, надевает каблуки, и весь мир ложится у ее ног. Зрители рыдают и пьют валокордин, актрису, сыгравшую главную роль, приглашают в шоу «Танцы со звездами».

В «Комнате чудес» сюжет закручен до неправдоподобности лихо. Автор рассказывает историю парижанки, сын которой впадает в кому после аварии. Через месяц его должны отключить от аппаратов, искусственно поддерживающих жизнь, и в этот самый момент мать решает стать свободной и независимой: дает начальнику по щам, уходит с работы, при этом отсудив у компании несколько миллионов евро, покупает ящик вина. Затем она находит в комнате сына тетрадку с его желаниями и планами на жизнь, рыдает всю ночь, а утром решает все из тетрадки выполнить. Идея женщины, у которой через месяц умрет сын, такова: я буду исполнять все его мечты, записывать на видео, показывать ему, лежащему в коме, чтобы он посмотрел, позавидовал матери и проснулся. Автор наделил героиню железной логикой.

Конечно, идея срабатывает, при этом женщина успевает слетать в Японию и Будапешт, помириться с матерью, найти богатого красивого мужика, смотаться в Лондон, похудеть, найти свое истинное предназначение. Вообще в мире Жульена Сандреля все происходит по щелчку. В итоге все живут долго и счастливо. О том, что история кончится хеппи-эндом, было понятно с самого начала, и дело, как мне кажется, в интонации автора — она будто сворована из таких женских пабликов, где рецепты, обзоры косметики и мотиваторы в духе «ты сможешь». С этой интонацией не говорят об ужасе и смерти. Книга читается за вечер и быстро стирается из памяти — ни уму, ни сердцу.

Жюльен Сандрель. Комната чудес. Corpus, апрель, 2020. Перевод Марии Троицкой


ШЕСТЬ ДНЕЙ

Это первый роман молодого московского журналиста Сергея Верескова, редактора блога аудиосервиса Storytel. По словам автора, «Шесть дней» — история о поиске своего места в мире и отношениях с матерью. А загадочная издательская аннотация говорит про текст Сергея Верескова так: что бы вам ни показалось, это не роман взросления, не любовная проза и не travel story. А что же тогда? Сейчас узнаете.

Вика Козлова, редактор ReadRate, автор букстаграма Book.is.better:

— Главный герой романа по просьбе матери отправляется в пыльный курортный городок. В городок этот вы, возможно, приезжали с родителями в детстве. В нем уставшие отдыхающие в панамах шагают в сторону моря с разноцветными надувными кругами в руках, вывески прибрежных кафешек неисправны и мигают, а в воздухе застыли «тру-ба-чки со сгущен-кай». Да вот только детство уже закончилось, и теперь узнаваемый пейзаж больше походит на чистилище, в котором бродят странные, не слишком напоминающие живых людей персонажи, а герой вспоминает прошлое и думает о будущем, не подозревая, что за ближайшим поворотом этого тоскливого не-путешествия и не-отпуска его жизнь навсегда изменится. Верескову здорово удалось ухватить глобальную бессобытийность современной реальности, на фоне которой благополучие жизни двадцати-тридцати-с-чем-то-летних выглядит инертным и почти бессмысленным. А еще спасибо автору за то, что главный персонаж так любит свою маму — этого в литературе не хватает.

Сергей Вересков. Шесть дней. Эксмо, апрель, 2020


РЫБЫ

Книгу «Рыбы» молодой американской поэтессы и романистки Мелиссы Бродер называют сексуальной версией «Формы воды» Гильермо дель Торо. Героиня Люси запуталась в собственной жизни и поехала в Калифорнию сменить обстановку. Она тоскует по настоящей любви, ходит на групповую терапию и познает темную сторону себя. А потом с ней происходит кое-что такое, что и делает книгу «Рыбы» Мелиссы Бродер похожей на ихтиандр-стори «Форма воды».

Сергей Лебеденко, писатель и блогер, автор telegram-канала «Книги жарь»:

«О, приди ж ко мне и теперь от горькой скорби дух избавь», — призывает Афродиту древнегреческая поэтесса Сапфо. Со схожей просьбой к богине могла бы обратиться и 38-летняя литературоведка Люси — она как раз пишет диссертацию о творчестве Сапфо. В жизни Люси случается перелом: бойфренд бросил ее ради более симпатичной ученой, работа над исследованием не двигается, одно депрессивное состояние сменяется другим — перспектива безрадостная. Но Люси выпадает шанс наладить дела: на лето она переезжает в дом на берегу океана и записывается в психотерапевтическую группу, в которой обсуждают проблемы женщин с абстинентным синдромом. С этого момента начинается отчаянный квест Люси по избавлению от страха потери и потребности заполнить душевную пустоту беспорядочным сексом. В какой-то момент текст делает твист, внезапно съезжает куда-то в сторону творчества Александра Беляева, и состояние Люси оказывается сложнее, чем нам представлялось.

Если вам показалось, что завязка сюжета сильно смахивает на еще один «женский» роман, то вам не показалось. Героини Брокер практикуют секс, активно обсуждают секс, и, конечно, в середине книги появляется сказочный принц, который вроде бы готов подарить Люси радости истинной любви. Но не тут-то было: мастерски орудуя тропами формульной мелодрамы, Брокер переворачивает канон с ног на голову — история о сексе и мечтах женщины среднего возраста оказывается на самом деле не лишенным глубины художественным исследованием небанальных вопросов: где проходит граница между любовью и созависимостью? Почему мы так любим прятаться за масками социальных ролей? И как заполнить собственную пустоту?

Ответы Бродер дает в общем-то давно известные, христианские, но просто решить проблему нельзя. «Рыбы» — честный роман о самопознании, в котором сюжет, выдержанный в традиции Юнга (героиня обретает личностную цельность, встретив свою темную сторону), сочетается с остроумным, хотя и не оригинальным фантдопущением. И, да, стиль Брокер неидеален, иногда проскальзывает избыточный пафос, который тут же оборачивается фарсом, намеренным или нет, но, по крайней мере, «Рыбы» — честный роман, который и не пытается прикинуться откровением, в отличие от многих новинок современной литературы.

Мелисса Бродер. Рыбы. Эксмо, апрель, 2020. Перевод Сергея Самуйлова


Читайте «Литературно» в Telegram и Instagram 


Это тоже интересно: 

От вундеркиндов Кинга до лжи в эпоху #MeToo


По вопросам сотрудничества пишите на info@literaturno.com