Обзор

Илл.: фрагмент обложки романа Стивена Кинга «Институт»

Книги марта: долгожданный роман Стивена Кинга «Институт», детектив Кейт Аткинсон «Большое небо», неспешная сага от Пола Остера «Бруклинские глупости» и другие новинки.

Писательница Кристина Гептинг рассказывает про роман «Лгунья» о фейковом обвинении в насилии в разгар эпохи #MeToo. Книжный обозреватель Владимир Панкратов объясняет, чем «Бруклинские глупости» Пола Остера похожи на фильмы Вуди Аллена, а писатель и музыкант Ана Колесникова сравнивает «Станцию на пути туда, где лучше» Бенджамина Вуда с холодным старым поездом. Это и многое другое — в обзоре книг марта на портале «Литературно».

ИНСТИТУТ

В марте на русском вышел новый роман Стивена Кинга «Институт», по которому режиссер Джек Бендер («Клан Сопрано») и сценарист Дэвид Э. Келли («Большая маленькая ложь») уже планируют снять мини-сериал. Завязка сюжетно напоминает один из прежних романов Кинга «Воспламеняющая взглядом», где таинственная организация «Контора» ставила эксперименты над людьми. А в Институте, большом странном доме без окон, содержат похищенных детей с суперспособностями.

Сергей Лебеденко, писатель и блогер, автор telegram-канала «Книги жарь»:

— Юный вундеркинд Люк Эллис попадает в закрытое учреждение в американской глубинке, где проводятся опыты над детьми с экстрасенсорными способностями. Чтобы использовать их в качестве оружия и устранять цели на всем земном шаре. В это же время бывший охранник Тим Джемисон устраивается ночным дежурным в полицейский участок небольшого городка в Южной Каролине и не подозревает, что ему придется сыграть главную роль в грядущих таинственных событиях.

Удивительная продуктивность Стивена Кинга уже давно стала притчей во языцех, а для продюсеров и шоураннеров — надежным способом зарабатывать деньги. И так же часто можно услышать гул возмущенной публики: Кинг, дескать, исписался. «Институт» дает представление о том, откуда берутся такие мнения. Если в семидесятые-восьмидесятые фантастика Кинга читалась как гениальная метафора современности, большой рассказ о том, каких монстров хранит история любого общества и как они готовы выбраться наружу, то теперь очередной роман об экспериментах над детьми-телепатами и борьбе с теневым правительством вызывает лишь подозрение, что автор решил превратить сценарную заявку для очередного сериала на Netflix в роман, позарившись на лавры Кинга. Вот только теперь этим автором оказывается сам Кинг, периодически зависающий на тонкой грани между остроумием и самоплагиатом.

И все-таки «Институт» хорош там, где съезжает с рельс остросюжетного романа, и Кинг дает себе время оглядеться по сторонам. Он видит Америку соцсетей, Трампа и Канье Уэста, где даже при всей сверхтекучести мира не устарели истины: цель не оправдывает средства, мир непредсказуем и прекрасен, а свободная воля всегда найдет способ победить. И здорово, что об этом лишний раз напомнят русскоязычному читателю.

Стивен Кинг. Институт. АСТ, март, 2020. Перевод Екатерины Романовой и Екатерины Доброхотовой-Майковой


БРУКЛИНСКИЕ ГЛУПОСТИ

Полтора года назад на русский язык был переведен роман «4321» Пола Остера — огромный и неспешный, написанный после семилетнего перерыва и вошедший в шорт-лист Букеровской премии. Теперь пришло время для новых пластов остеровской реальности. В нынешнем марте на русском вышли «Бруклинские глупости» 2005 года — история о пенсионере Натане Глассе, который после рака легких и развода приезжает в Бруклин, чтобы умереть, а в итоге пишет книгу.

Владимир Панкратов, книжный обозреватель, автор telegram-канала «Стоунер»:

— Пола Остера завораживают истории, занимающие как минимум полжизни; не «интересные случаи», а целые судьбы, в перипетиях которых можно разглядеть всю палитру житейской иронии. Ему тесно с одним героем, он любит изучать иррациональное разнообразие жизненных сценариев на примере десятков персонажей. Наконец, его не отпускает идея о творчестве как выдуманном мире, где можно оказаться, если в реальном тебе не уютно. В последней книге Остера «4321» все эти идеи воплотились в четырех разных судьбах одного и того же человека; «Бруклинские глупости» же — карусель персонажей, населяющих Нью-Йорк словно муравьи.

Вся книга, несмотря на прослеживаемый сюжет, смахивает на толстую тетрадь заметок для будущего романа (собственно, главный герой ведет такую тетрадку). Главное здесь не событийная хронология, а отдельный персонаж, описывать которого Остер (или рассказчик) готов хоть до утра. Ценность каждого из них не в том, как они поступают в конкретных ситуациях, а в том, что у них за плечами, что они пережили, даже если их истории как нельзя более банальны. Череда постоянных встреч, то в заведениях, то на остановке школьного автобуса, рано или поздно напомнит о бесконечных разговорах в фильмах Вуди Аллена, в которых чем проще сюжет, тем лучше. Здесь то же самое — Остер хоть и твердит про «мир фантазии», куда так манит окунуться, в то же время предлагает оглядеться и обратить внимание на тех, кто проходит мимо нас каждый день. Кто знает, какие они скрывают истории.

Пол Остер. Бруклинские глупости. Эксмо, март, 2020. Перевод Сергея Таска


СТАНЦИЯ НА ПУТИ ТУДА, ГДЕ ЛУЧШЕ

Бенджамин Вуд — британский прозаик, автор трех романов, последний из которых, «Станция на пути туда, где лучше», вошел в короткий список премии Европейского союза по литературе. Именно его издательство «Фантом Пресс» выбрало, чтобы познакомить российского читателя с этим английским автором. Главный герой Дэниэл пытается разобраться в собственном прошлом, чтобы примириться с ним. Он обстоятельно рассказывает о глубокой травме, полученной в детстве, когда они с отцом отправились в поездку, обернувшуюся кошмаром.

Ана Колесникова, писатель и музыкант:

— Электричка медленно и без поворотов везет меня туда, куда я не хочу. В качестве машиниста холодного старого поезда — взрослый Дэниэл со своей детской травмой. Кроме меня в вагоне только его призраки: мать, отец, дедушка-овчар с двумя собаками, певица из придорожного бара, гримерша со съемок сказки «Кудесница» и сама инопланетная Кудесница. Сказку эту Дэниэл в детстве любил до фанатизма, потому что на съемках сериала по ней работал его отец: «Я там плотник, Дэнище, мелкая сошка». Посмотреть на съемки они с ним и отправились — к радости мальчика и большой тревоге разведенной с отцом матери. «Тогда я еще верил в его доброту», — объявляет вместо станции машинист Дэнни, — «Я доверялся ему, надеялся стать ему ближе». Дзага-дзага-вжик! Дзага-дзага-вжик! Думаешь: «Понятно уже, поскорее бы выйти». И только когда нервы совершенно измотаны описаниями потертых вельветовых брюк отца и туманными фразами про какие-то страшные «беззакония» и «злодеяния» (так какие злодеяния-то?!), то есть ближе к концу тягостного путешествия Дэниэла с отцом и читателя с Бенджамином Вудом становится понятно, что все не так плохо, как предполагалось, — все гораздо хуже. Жуткий вояж наконец-то завершен, выходишь на станции «Эпилог английского триллера», пытаешься забыть о прочитанном, но не получается: все думаешь, когда же нужно было выйти маленькому Дэнни.

Бенджамин Вуд. Станция на пути туда, где лучше. Фантом Пресс, март, 2020. Перевод Марины Извековой


ДОМ ПАДШИХ АНГЕЛОВ

Луис Альберто Урреа — американский писатель мексиканского происхождения, финалист Пулитцеровской премии и лауреат American Book Awards. В нынешнем марте на русском вышел его роман «Дом падших ангелов» — сага о клане де ла Крузов, впервые собравшихся в полном составе под одной крышей по двум причинам: празднование дня рождения главы клана и похороны его мамы.

Владислав Толстов, автор блога «Читатель Толстов»:

— Восхитительный мексиканский роман — точнее, действие происходит в США, но не выходит за рамки клана мексиканцев де ла Круз, которые давно переехали в Америку со всеми своими семейными скелетами, страстями, тайнами и традициями. Одна из самых давних традиций — чествовать главу клана, которого все называют Старшим Ангелом. Ему уже много лет, он прикован к инвалидной коляске. Накануне его дня рождения уходит в лучший мир его столетняя мама (которую все зовут Мама Америка). А все уже собрались на день рождения Старшего Ангела. И теперь в первый день будут поминки, а во второй — праздник. И градус безумия будет постоянно повышаться: мы узнаем о тщательно скрываемых тайнах семьи де ла Крузов, поприсутствуем при парочке выяснений отношений, в том числе с использованием огнестрельного оружия, выучим с десяток мексиканских пословиц и жаргонных словечек, которые щедро разбросаны на каждой странице.

Сюжет «Дома падших ангелов» выстроен как классическая драма, в ней нашлось место и любви, и смерти, и предательству, и романтике. Надо уточнить, что это такой специфический семейный эпос, где страсти не просто кипят — они взрываются, где все живут нараспашку, но при этом у каждого есть своя тайна, где все бранятся, пока остальные тешатся. Знойная, жаркая, сладко-горькая история, основой для которой стало происшествие из семейной жизни самого Луиса Альберто Урреа. Который в послесловии признается, что ничего не наврал, а примерно так мексиканские семьи и живут: «Но эй, мы же мексиканцы. Когда будут разрезать праздничный торт, запросто может явиться чудо-целитель, или ангел, или пилот НЛО и исцелить страждущего». Потрясающий семейный эпос, который встанет на полку лучших книг латиноамериканской литературы где-то между романами «Сто лет одиночества» и «Тереза Батиста, уставшая воевать».

Луис Альберто Урреа. Дом падших ангелов. Фантом Пресс, март, 2020. Перевод Марии Александровой


ЛГУНЬЯ

Айелет Гундар-Гошен — молодая израильская писательница, три романа которой переведены уже на десяток языков. На русский наконец-то тоже: в нынешнем марте издательство «Синдбад» выпустило ее последнюю книгу «Лгунья» — роман о неслучившемся домогательстве, лжи и ее последствиях. Пожертвовав своей феминистской репутацией, Айелет рассказала историю одного фейкового обвинения в насилии в самый разгар эпохи #MeToo.

Кристина Гептинг, писательница и журналистка:

— Велик соблазн начать с того, что израильская писательница «обратилась к важной и актуальной теме сексуального насилия», однако ее голос не сливается с хором безоговорочной поддержки предполагаемой жертвы. Это действительно так. Я думаю, тема романа — далеко не самое интересное в нем. Разве Гундар-Гошен открывает нам Америку, сообщая: иногда женщины лгут, утверждая, что их пытались изнасиловать или изнасиловали?.. Интересно тут другое. Писательница исследует реакцию общества на те или иные ситуации. Что нами движет, когда мы с готовностью принимаем на веру то, что соответствует нашим воззрениям, и отвергаем то, что им противоречит? Почему так легко сегодня оклеветать, развязать травлю и не нести за это никакой ответственности? И почему, как ни странно, становится все сложнее мыслить критически? Рискуешь ведь сделать не тот же вывод, что большинство, а потому — натолкнуться как минимум на непонимание.

И разумеется, «Лгунья» — это роман о лжи. Но здесь уместно сказать, что Гундар-Гошен предлагает нам не столько глубинное исследование психологии персонажей (врет не только Нофар, главная героиня, а практически все в этой истории), сколько попытку осмысления того, что заставляет социум поощрять ложь. Не любую, конечно, а ту, что в данный момент этому обществу мила и любезна. Жизнь сложнее, интереснее и противоречивее, чем любая идеология или «матчасть», говорит Айелет Гундар-Гошен. Пожалуй, одно это напоминание делает «Лгунью» достойным внимания текстом.

Айелет Гундар-Гошен. Лгунья. Синдбад, март, 2020. Перевод Бориса Борухова


БОЛЬШОЕ НЕБО

После многолетнего перерыва британская писательница Кейт Аткинсон выпустила новый детектив про сыщика Джексона Броуди. Хотя Аткинсон пишет не только детективы, именно эта серия в свое время сделала ее знаменитой. В «Большом небе» — уже пятом романе про Броуди — герой стал значительно старше, живет в крошечной деревне в Северном Йоркшире и работает частным сыщиком по супружеским изменам. Череда обстоятельств втягивает его в историю, связанную с убийствами и похищениями людей, причем — буквально по соседству.

Арина Буковская, книжный обозреватель, редактор «Литературно»:

— «Большое небо» — это такой детектив, который скорее трагикомедия положений. Все элементы криминальной истории — злодеи, сыщики, жертвы, насилие, убийства, расследование и так далее — у Кейт Аткинсон присутствуют, но рассыпаны по тексту не в привычной логике жанра, а в суперхудожественном беспорядке. В ее романах царит веселая анархия: миллион персонажей хороших и разных кружатся по одной территории, сталкиваются при неожиданных обстоятельствах, действуют по своему усмотрению — и в итоге весь этот броуновский экшн приводит к полному хэппи-энду.

В «Большом небе» частный детектив Джексон Броуди, хоть и живет холостяком в глуши, продолжает исправно впутываться в истории. Однажды на закате он спасает от прыжка с обрыва затюканного мужчину, которого подозревают в убийстве жены. Одновременно у Броуди появляется новая клиентка, прекрасная как Мисс Вселенная. Не сразу он понимает, что эти два человека связаны между собой. А еще связаны с некой группировкой в Йоркшире, которая поставила на поток похищение девушек по всему миру. Понятное дело, Броуди пытается в этом разобраться, попутно работая над другими заказами и выясняя отношения с сыном-подростком. В расследовании он не особо преуспевает («Между прочим, я вам платить не буду. Вы не сделали ***** [ничего]», — высказывает ему Мисс Вселенная), однако преступление общими усилиями всех действующих лиц в итоге окажется раскрытым. Жертвы разъедутся по домам, злодеи будут наказаны героями, а читатели получат большое удовольствие от того, как прекрасно пишет Кейт Аткинсон, пусть даже ее постмодернистская детективная конструкция, если по-честному, немного неустойчива.

Кейт Аткинсон. Большое небо. Азбука, март, 2020. Перевод Анастасии Грызуновой


ВУЛФХОЛЛ

Хилари Мантел — первая писательница, дважды получившая «Букера». Причем впервые она удостоилась этой престижной награды в 2009 году именно за роман «Вулфхолл» — начало трилогии, посвященной жизненному пути деятеля эпохи английской Реформации Томаса Кромвеля, а повторно — в 2012 году за «Внесите тела», вторую часть той же трилогии. По мотивам этих романов снят мини-сериал с оскароносным Марком Райлэнсом в главной роли.

Александр Евсюков, прозаик и критик:

— Роман уже выходил на русском под названием «Волчий зал». Новый перевод отличается гораздо большей исторической точностью и литературным совершенством. Правда, вначале издание поразило запредельным количеством хвалебных отзывов, так что невольно подумалось, не придется ли читать именно их вместо самой книги? Но, к счастью, все обошлось. Действие романа «Вулфхолл» происходит в первой половине XVI века. Мы смотрим на мир глазами подростка Тома Кромвеля, которого до потери сознания избивает жестокий отец. Благодаря этой сцене суровое Средневековье из далекого прошлого мгновенно превращается в столь же достоверную действительность, как и наш сегодняшний день. В дальнейшем Кромвель продемонстрирует исключительные качества юриста и государственного деятеля, сосредоточит в своих руках огромное влияние, окажется в центре изощренных интриг, станет гонителем и жертвой. Если «Вулфхолл» вас впечатлит, имейте в виду: в нынешнем марте на английском вышла заключительная часть трилогии о Кромвеле «Зеркало и свет». Судя по всему, эту книгу также ждет читательский успех.

Хилари Мантел. Вулфхолл. Азбука-Аттикус, март, 2020. Перевод Екатерины Доброхотовой-Майковой и Марины Клеветенко


Читайте «Литературно» в Telegram и Instagram 


Это тоже интересно: 

Книги февраля: нацисты, пацифисты и китайские акушерки


По вопросам сотрудничества пишите на info@literaturno.com