В этот день родился Веня Дыркин. В день Вени — о Венином многогранном творчестве, рок-поэзии, Шекспире и Пушкине, авторах и одновременно исполнителях, квашеной капусте и друидах.
Про бардов: Шекспир, Пушкин, Высоцкий, Д’ркин
Слово «бард» для русскоязычных прочнее ассоциируется с авторской песней советского времени, чем с какими-то там средневековыми друидами. А между тем изначально бардами звались поэты, певцы и бродячие музыканты у кельтов. Сперва они почитались как жрецы-провозвестники, позже перешли в категорию светскую, но уважения к себе не утратили, сформировав в Средние века профессиональную (учились в специальных бард-школах), а кое-где и наследственную касту высококвалифицированных поэтов, умеющих излагать свои мысли и чувства силлабически.
В эпоху романтизма за понятием «бард» в английской культуре окончательно закрепилось значение «поэт» в самом высоком смысле. Одни поэты теперь уважительно величали бардами других: так звались сэр Вальтер Скотт, Уильям Шекспир и Роберт Бёрнс.
Через английскую литературу слово проникло в русскую. Поэт-декабрист Одоевский писал из ссылки Пушкину:
Но будь спокоен, бард: цепями,
своей судьбой гордимся мы…
В советское время бардами стали звать тех, кто творил в рамках клубов самодеятельной песни. Несмотря на исключительно возвышенные устремления авторов-исполнителей, их самодеятельные стихи, положенные на самодеятельную музыку, не всегда были на уровне Высоцкого и Окуджавы, зато всегда имели интимно-лирический характер.
С другой стороны, авторов-исполнителей и интимной лирики предостаточно и в русском шансоне. В отличие от французского кабаре, шансон в отечественном варианте за двадцатое столетие сильно разрастил свою блатную часть, и если в начале века разбойно-арестантские и каторжно-кандальные творения (сильно схожие с негритянским блюзом) еще уравновешивались городским романсом и эмигрантскими песнями, то со временем Вертинские и Утесовы становилось все менее заметными на фоне певцов тяжелой подневольной доли и связанных с ней мечтах о большой и невероятно чистой любви.
Дабы отмежеваться от всей этой «бардятины» в походных и блатных вариантах «об жизни, об тех, кто обжегся», о «половиночках-тропиночках» и о том, что «на груди наколото», приличные авторы-исполнители нередко зовутся рок-бардами. Имеется в виду, что автор музыки, текста и «так вышло, что исполнитель» — один и тот же человек, он неплохо, а лучше хорошо владеет инструментом, приоритет отдавая все же лирике в значении текстов песен.
А вот и показательный пример: Александр Литвинов, он же Веня Д’ркин, проживший недолго (11 июня 1970 — 21 августа 1999), но сделавший много.
О Вениной жизни
В семь лет Веня писал стихи, в 12 — картины маслом, в 14 руководил школьным ВИА. Саму эту школу с золотой медалью окончил в Луганской области, в институт на геологоразведчика поступил в Донецке (теперь Веня, наверное, написал бы про Луганск и Донецк пару-тройку строк). Служил в армии, потом работал водителем, слесарем, на стройке и художником в ДК. В очереди за квашеной капустой познакомился с будущей женой, родил сына. Сочинял песни, играл квартирники, выступал на фестивалях вроде «Рок против наркотиков».
В марте 1997 года Д’ркин всего за три дня записал на студии магнитоальбом «Все будет хорошо», а в сентябре появились первые признаки болезни. В Луганском онкодиспансере поставили диагноз «Лимфогранулематоз». В конце октября Саша-Веня крестился с именем Фома.
Болезнь отразилась на творчестве: многие песни из позднее написанных («Эныкы-бэныки», «А ты не конь», «Сегодня — Чай») и введенных в репертуар («Детка», ранняя «Баба в оранжевом») сделались призывами не тратить время жизни зря.
В досках шальные гвозди
Визгом дурные вести
Роллс-ройсданы ны ны ны розги
Розданы розги брызги извлечь из песни
Была б любовь да так
Чтобы кровь от нее застыла
Дык нет мир не спасла красота
Мир не спасла красота мир не спасает пиво
Дунул Губа не в ту степь
Глаза песком облезьте
Веру нашли в капусте
Вчера нашли в капусте
Сегодня нашли в подъезде
Весне передоз подснежник
Надежды престолонаследник
Так что ж теперь здесь удержит
Что здесь удержит упряжь лесных оленей
Эныкы бэныкы
Мы улетаем навеки на венике
Веки смыкаем
Завидно знаем а вспомнится не икнется
Так стоит ли слать приветы
С обратной стороны солнца
— Веня Д’ркин. Эныкы-бэныки (1998).
В перерывах между химиокурсами Веня дал несколько концертов, съездил на пару фестивалей, записал свои сказки, начал заниматься систематизацией текстов.
В 29 лет Веня Д’ркин умер.
О Венином творчестве
За одиннадцать лет с 1988 по 1999 год Д’ркин написал больше 300 (!) песен, из которых на сегодня издана только половина. После смерти Вени был организован «Неформальный фонд Вениамина Д’ркина», который занимается сбором и оцифровкой аудио- и видеоматериалов, реставрацией записей и всяческим распространением творчества. В память о Д’ркине проводятся музыкальные фестивали ДрФест и Веничкина радуга.
Критики нередко зовут песни Вени Д’ркина гордым именем «пост-рок» за многочисленные аллюзии и реминисценции, постмодернистское цитирование, как правило песенных источников, зато самых разных, от БГ до Пугачевой. Большинство текстов Д’ркина ироничны, но есть и по-настоящему трагические:
А смерти нет
Она может быть там где есть мир
А на войне
А на войне то есть там где все мы
Либо окоп
Либо госпиталь
Либо победа
Так и жизни нет
Она может быть там где есть мир
А на войне
Там где в конце концов ляжем костьми
Либо февраль
Либо март ― апрель
Либо победа
День победы
Он не близок и не далек
День победы
Он не низок и не высок
Как потухшим костром
Догорел паренек
Значит он победил
И какой парню прок
От расстановки тактических сил
Когда любви нет
Она может быть там где есть мир
И там где есть жизнь
И там где есть смерть а там где мы
Либо семья
Либо рок-н-ролл
Либо победа
День победы
Он не близок и не далёк
День победы
Он не низок и не высок
Как потухшим костром
Догорел паренек
Значит он победил
И какой парню прок
От расстановки тактических сил
Он уже всех простил
Он уже все забыл
По дороге домой
Он собой прокормил
Мы ему помогли чем могли
Поклон до земли
Если в окопе забиты сортиры
Не кормлены дети дырявые кеды
И сорванный голос на песне о мире
Скоро к тебе придет День победы
И если Кривая поводит боками
И если уже не приносят обеды
И лечащий врач разводит руками
Победа победа победа победа
— Веня Д’ркин. День Победы (май 1997).
Помимо стихов и музыки Веня сочинял короткие мистические сказки и рисовал.
В книге Горбачева и Зинина «Песни в пустоту. Потерянное поколение русского рока 90-х» (2014), посвященной в том числе и последним годам Вени Д’ркина, утверждается: Дыркин — последний, кого переписывали на кассетах. Предпоследний — Чиж, Д’ркин — последний. Свидетельству веришь.
Материал подготовлен: Ана Колесникова
Читайте «Литературно» в Telegram и Instagram
А также:
По всем вопросам сотрудничества пишите на info@literaturno.com