Писатель и блогер Сергей Лебеденко хочет обнять Сюзанну Кларк за книгу «Пиранези», Читатель Толстов празднует выход «Тысячи лун» Себастьяна Барри, а литературный критик Мария Лебедева вслед за героиней псевдодетективного романа Ольги Токарчук повторяет, что убийца — косуля. Писатели, блогеры и критики рассказывают про книги октября 2020 года.
ВЕДИ СВОЙ ПЛУГ ПО КОСТЯМ МЕРТВЕЦОВ
С тех пор как польская писательница Ольга Токарчук получила сперва Букеровскую, а потом Нобелевскую премию по литературе, «Эксмо» активно переводит ее на русский. В этом месяце очередь дошла до романа «Веди свой плуг по костям мертвецов», впервые опубликованного в 2009 году в Кракове. Это многослойный, обволакивающий текст, на самый первый взгляд притворяющийся детективом. В польской деревне загадочно погибают охотники, и главная героиня — пожилая чудачка пани Душейко — считает, что животные стали мстить людям.
Мария Лебедева, литературный критик:
— Оставим в покое экофеминизм, вегетарианство, права животных-мужчин-мертвецов: роман Ольги Токарчук, зыбкий, затягивающий, пафосно рассыпающийся перед читателем Изобилием Больших Букв, прежде всего о возмездии. Возмездие Уильяма Блейка — посмертная слава. Возмездие убиенных косуль, собак и жуков — трупы охотников в крошечной польской деревушке на границе государств и миров. Возмездие пожилой дамы с причудами — письма в полицейский участок, пламенная речь против ксёндза в костеле ну и кое-что еще. Тон недостоверной рассказчицы пани Душейко обманчиво убедителен, идет ли речь о составлении натальных карт или же о приготовлении горчичного супа — еще немного, и читатель готов повторить за ней, точно под гипнозом: «Да, убийца — косуля». А потом, вслед за нобелевским комитетом: «Да, премию — Ольге Токарчук».
Ольга Токарчук. Веди свой плуг по костям мертвецов. Эксмо: Inspiria, 2020. Перевод Ирины Адельгейм
ПИРАНЕЗИ
Сюзанна Кларк — автор бестселлера «Джонатан Стрендж и мистер Норрелл» — спустя более пятнадцати лет после выхода своего первого романа написала второй. Главный герой «Пиранези» заперт в своем бесконечном доме с лабиринтами-коридорами и приливами, которые захлестывают первые этажи. По словам самой Кларк, ее новый роман — смесь Льюиса и Борхеса, но книжные критики, рассказывая про «Пиранези», называют гораздо больше литературных фамилий.
Сергей Лебеденко, писатель и блогер, автор telegram-канала «Книги жарь»:
— Редко когда писателю удается совместить в одном тексте и слабый огонек надежды, и пробирающий до костей саспенс, который заставит переворачивать страницы до самого конца. Но «Пиранези» — как раз тот самый случай: титульный герой, страдающий от амнезии, с любовью описывает Дом — циклопическое пространство не то из загадок Борхеса, не то из замысловатых фантазий Лавкрафта; тысячи залов, заполненных всевозможными статуями и как будто специально лишенных жизни, пока в один прекрасный день к Пиранези не прилетают альбатросы, а он сам не отправляется в очередную экспедицию по Дому, которая круто изменит представления Пиранези о действительности.
Может удивить, что автор исторического фэнтези «Доктор Стрендж и мистер Норрелл» решилась на бодрый жанровый микс, которому трудно дать определение. Но здесь важен личный мотив. Помимо увлекательного онтологического детектива, который выруливает то в сторону мистицизма Алана Мура и Чарльза Уильямса, то в изобретение тайных обществ в духе Умберто Эко и Донны Тартт, «Пиранези» — еще и автобиографическая книга. Страдавшая от странного заболевания, которое держало Кларк в состоянии постоянной усталости и опустошенности, писательница рассказала о душном мире лабиринтов и кодов, в котором все равно можно найти надежду и даже, возможно, вернуть контроль над собственной жизнью. Чтение для карантинного 2020-го получилось терапевтическое.
В общем, это первая книга за долгое время, после которой захотелось крепко обнять и поблагодарить автора — за надежду. И порадоваться тому, что Кларк одолела свое состояние и уже работает над новой книгой.
Ну а для тех, кто хочет в ночь Хэллоуина и темными ноябрьскими вечерами хорошенько напугать себя историей о культах и одержимости, «Пиранези» тоже станет прекрасным компаньоном. В конце концов, в шкафу может оказаться как вход в Нарнию, так и кровожадный бука.
Сюзанна Кларк. Пиранези. Азбука, 2020. Перевод Екатерины Доброхотовой-Майковой
И ДЕТИ ИХ ПОСЛЕ НИХ
За роман «И дети из после них» писатель Николя Матье получил Гонкуровскую литературную премию, главную во Франции. Это книга о взрослении подростков, живущих в девяностые годы в небольшом французском городе: компания друзей, попойки, первая любовь, страсть к свободе и никакого будущего. «Я написал о провинциальной Франции — мире, где родился и вырос, — говорит о романе Николя Матье. — В одном из героев я запечатлел самого себя».
Булат Ханов, писатель:
— Кому-то покажется удивительным, но девяностые годы — это не только про Россию. Трещины и разломы пошли по всему фасаду миросистемы. Берлинскую стену снесли, а подростки в разных уголках планеты влюбились в «Нирвану», которая отражала их настрой — настрой на жизнь без будущего, жизнь без мечты. Во всяком случае, без крупной мечты, которая вырывала бы из обрыдлой обыденности с дешевым пивом, украденными поцелуями и душевной неустроенностью как доминантой. Роман Николя Матье как раз об этом.
Поначалу может возникнуть недоумение, как эта книга вообще взяла Гонкуровскую премию. Незатейливое описание подростковых попоек, где курят, нюхают и клеятся к девчонкам, восторга не вызывает, но постепенно текст раскрывается. Автор изображает французскую глубинку во всех ее противоречиях. В книге есть место и семейным драмам, и классовым расхождениям, и этническим конфликтам. Сюжетные линии связаны двумя мужскими персонажами: французом Антони и марокканцем Хасином. Они не соперники и не друзья (друзьями их назвать сложнее всего). Градус напряжения между ними, наверное, и призван отразить напряжение в обществе, которое готово рассыпаться и взорваться, но почему-то не взрывается и не рассыпается. Здесь никто не свободен, и повторяющийся образ мотоцикла, воплощающего в себе романтические представления о свободе, как нельзя лучше царящую несвободу подчеркивают. Вообще, финал с мотоциклом, уносящимся в закат, выглядит как пародия на голливудские штампы. Шиш вам, а не романтика, словно говорит Матье.
Николя Матье. И дети их после них. Эксмо, 2020. Перевод Серафимы Васильевой
ТЫСЯЧА ЛУН
«Тысяча лун» — продолжение романа «Бесконечные дни» ирландского писателя Себастьяна Барри — можно читать как совершенно отдельную книгу. Индейская девочка из племени лакота, которую в прошлом романе спасли и взяли к себе двое солдат — Томас Макналти и Джон Коул — теперь подросла и рассказывает свою историю. Себастьян Барри говорит, что новым романом он отозвался на движение #metoo, посвятив книгу своим дочерям, как предыдущую посвятил сыну.
Владислав Толстов, книжный обозреватель, автор блога «Читатель Толстов»:
— Выпуск этой книги — настоящий праздник для тех, кто читал предыдущий роман Себастьяна Барри «Бесконечные дни» («Иностранка» издавала его два года назад). Потому что Барри — это великий прозаик, и даже непонятно, как его пристегнуть к историческому жанру, потому что исторические события, обстоятельства эпохи в его романах играют важную роль, но не являются главным для развития сюжета. А главное — это человек, оказавшийся в вихре исторических перемен, тот самый недостоверный рассказчик, повествующий о происходящем в меру своего понимания. В «Бесконечных днях» это был подросток Томас Макналти, неприкаянный потомок ирландских переселенцев, который благодаря своей беспечности оказывается в самых неожиданных местах (едва не попадает в публичный дом, где мальчиков одевают в женскую одежду), но потом записывается в федеральную армию и отправляется на фронт, война Севера и Юга в разгаре. Он рассказывает о войне, и жуткие картины военного быта перемежаются дико комичными эпизодами, косноязычный подростковый рассказ «о подвигах» сменяется таким же детским пафосом.
«Тысяча лун» оказалась продолжением «Бесконечных дней», и сам Томас Макналти появляется чуть ли не в первом абзаце. Он теперь почтенный человек, со своим боевым товарищем завел ферму, на ферме живет Винона, девушка-сиротка из племени лакота. Винона для белых фермеров никто и звать никак, но теперь она рассказывает, как гражданская война продолжается в штате Теннесси, как разбойники вырезают целые селения, и она, Винона, воспитанная в индейском племени, все это видит и описывает. Опять подросток (к тому же совсем юная девушка, к тому же английский не является ее родным языком), опять исторические события и «жизнь взрослых», увиденная глазами недостоверного свидетеля. Себастьян Барри снова построил повествование на привычном приеме, и снова получилась отличная история — страшная и смешная одновременно.
Себастьян Барри. Тысяча лун. Иностранка, 2020. Перевод Татьяны Боровиковой
МАГИЯ ЛЖЕЦОВ
«Представьте, что Бриджит Джонс расследует убийство в Хогвартсе», — так рассказывает о книге «Магия лжецов» ее редактор Юлия Чернова. Это первый переведенный на русский роман Сары Гэйли, американской писательницы, финалистки двух главных премий в области фантастики «Хьюго» и «Небьюла». «Магия лжецов» — фэнтези-детектив. Главная героиня — частный сыщик Айви Гэмбл — никогда не хотела связываться с магией, но все меняется, когда ей приходится проводить расследование в школе волшебства, где преподает ее сестра.
Александр Москвин, книжный обозреватель:
— Каждый ребенок хочет учиться в школе волшебства. Каждый частный детектив мечтает расследовать убийство. Если второе утверждение полностью соответствует Айви Гэмбл — героине «Магии лжецов», то от первого она открещивается. Всю жизнь она убеждала себя, что никогда не хотела быть магом, хотя втайне завидовала сестре, наделенной удивительным даром и успешно окончившей тайную школу.
Работа частного детектива приводит Айви в магическую академию, где преподает сестра. Одна из преподавательниц буквально разорвана напополам. Магическое следственное управление усмотрело здесь несчастный случай, но директор школы уверена в убийстве. Она нанимает Айви, чтобы докопаться до истины. Сыщица, уставшая от выслеживания неверных мужей, с энтузиазмом берется за дело. Поиски убийцы оборачиваются для нее способом изжить старые комплексы.
Гэйли разворачивает классический детектив в декорациях школы магии. Пускай вместо яда или пистолета в дело пошло заклинание, отточенная логика и здесь поможет изобличить злодея. Серия книг о Гарри Поттере задала моду на академии волшебства на долгие годы вперед. Сара Гэйли обходится без темных сил, мечтающих поработить мир, а в школьное расписание помимо заклинаний не забывает вставить физику и литературу. Впрочем, неизменные атрибуты жанра вроде наличия Избранного остаются на месте.
Развязка детективной линии вполне очевидна, а в целом простой язык разбавлен довольно вычурными метафорами («…у нее есть доступ к некоему колодцу мудрости, куда мне никогда в жизни не забросить свое ведро»). Отдельные недостатки не лишают книгу Гэйли настоящей магии. Писательница сталкивает побитую жизнью и пристрастившуюся к алкоголю сыщицу с подростками, которые совершают первые, но уже роковые ошибки. Расследование реального преступления высвечивает еще и несколько метафорических, ведь лживая личина (а их тут использует практически каждый) постепенно уничтожает подлинную личность…
Сара Гэйли. Магия лжецов. Эксмо: Inspiria, 2020. Перевод Светланы Дороховой
ВЕДЬМИН ВЯЗ
И напоследок еще один детектив, на этот раз от ирландской королевы жанра Таны Френч, писательницы и актрисы с русскими корнями. «Ведьмин вяз» — не полицейский процедурал, к которым мы у Френч привыкли, а психологический роман об отдельно взятой семье и давнем преступлении, расследование которого меняет отношение героев не только к окружающим, но и к себе самим.
Вера Котенко, книжный обозреватель, автор Telegram-канала «Книгиня про книги»:
— Начать, наверное, стоит вот с чего: Тана Френч — профессионал. Она — писательница, которая действительно умеет вот это вот все: создавать миры и персонажей, про которых думаешь, как про живых людей, заставлять читателя сомневаться в том, что реально, а что нет. Но при этом вовсе не удивительно, что совсем нередкий комментарий, который можно услышать о книге «Ведьмин вяз», такой: зачем Тана Френч это вообще написала?»
«Ведьмин вяз» — не просто медленный роман, это очень медленный роман. Главный герой по имени Тоби — пожизненный везунчик, у которого есть все, что полагается: классная работа, классная девушка, классные друзья. Об этом Френч расскажет с дотошностью бухгалтера: целую вечность герой ходит по барам с друзьями, не поверите, работает на работе и думает о своей девушке. Слава богу, в конце концов, к нему домой вламываются грабители и дают по голове — для того, чтобы из-за травмы маркерами этого героя стали фразы типа «потерял нить разговора», «бормотал неразборчивое», «не был уверен» и подобные. Чтобы мы точно не сомневались: рассказчик страшно ненадежный, начинайте подозревать всех, особенно вон того парня, нет, стойте, не этого, а другого — ну и так далее.
В книге ровно один интересный герой, но про него в самом начале сообщается, что жить ему осталось недолго — у него неоперабельный рак. Вокруг роем вьются остальные персонажи — члены одной семьи. Помимо прочих своих недостатков, герои у Френч вышли довольно одинаковыми. Кто-то из них — гей, кто-то – сильная-женщина-стерва, кто-то — чьи-то родители, причем чьи — понять можно не всегда. Тот самый умирающий персонаж симпатичен очень по-человечески, но ровно настолько, насколько обычно бывают симпатичны и трогательны пожилые люди (особенно больные чем-нибудь неизлечимым) с железным характером и цепким взглядом — смотрят на тебя, все-все про тебя понимают, если надо, защитят — ну чисто Гендальф, прикрывающий от всякого зла своих глупеньких хоббитов.
«Ведьмин вяз» — это не детектив в чистом виде, такое Тана Френч, кажется, и не пишет. Это дотошный психологический роман про весьма своеобразное преступление и не менее своеобразное наказание. Его медлительность оценят не все, и большинство справедливо подумает, что Тане Френч, должно быть, очень нужно было поскорее выплатить ипотеку, поэтому она прислала издателю черновики, которые писала на заре карьеры. Я же скажу так: за неимением чего-то столь же неплохого психологического в этом сезоне, «Ведьмин вяз» — странное, не совсем, на мой вкус, удачное, но все-таки любопытное чтение. Не часто встретишь книгу, где больше всего переживаешь не за героев, а за одно конкретное дерево.
Тана Френч. Ведьмин вяз. Фантом Пресс, 2020. Перевод Юлии Полещук
Читайте «Литературно» в Telegram и Instagram
Это тоже интересно:
По вопросам сотрудничества пишите на info@literaturno.com
