Эрик-Эмманюэль Шмитт – удивительный на все руки автор: он пишет романы, пьесы, эссе и даже комиксы, его книги переведены более чем на сорок языков, спектакли по его произведениям проходят по всем миру – в разное время в них блистали Омар Шариф, Жан-Поль Бельмондо, Ален Делон, Алиса Фрейндлих. Иногда Шмитт сам становится режиссером, а когда все парижские театры отказались взять его пьесу, написанную по «Дневнику Анны Франк», он, не долго думая, купил театр «Рив Гош» – только для того, чтобы спектакль был поставлен.
На русский язык переведено немало романов Шмитта: «Евангелие от Пилата», «Месье Ибрагим и цветы Корана», «Попугаи с площади Ареццо» и другие. В мае издательство «Азбука» выпустило его новую книгу «Человек, который видел сквозь лица» о бездомном журналисте-стажере, обладающем даром замечать мертвых, влияющих на поведение живых. В связи с терактом на религиозной почве в бельгийском городке Шарлеруа, герои Шмитта разбираются в запутанных рекомендациях Корана, принимают индейские наркотики для общения с высшими силами и выясняют отношения с Богом-писателем. Среди персонажей вам здесь встретятся негодяи-газетчики, бельгийские трансвеститы, брутальные полицейские, Дидро с Моцартом, а заодно и сам Бог, вздыхающий по людям.
А для начала «Литературно» предлагает прочитать фрагмент романа, в котором голодный Огюстен Тролье отвлекся на жареную картошку и поэтому не разлетелся на части вместе с террористом-смертником.
Выхожу на бульвар Одан, и меня тут же обдает резкой ледяной сыростью, словно холодным полотенцем по лицу. Дождя нет, но тротуар все равно покрыт блестящей влажной пленкой.
На скамейке сидит, зевая, пьяный. Несколько домохозяек идут домой с покупками. Под аркой топчутся двое подростков в куртках с надвинутыми на глаза капюшонами. Вон там пес потягивается. Еще только одиннадцать часов, в это время зевак почти не бывает. «На улицу!» — приказал Пегар, словно за дверью редакции меня дожидалась возбужденная толпа, переполненная желаниями и амбициями, состоящая из тысяч индивидуумов, что несутся по жизни со скоростью сто километров в час, а в данный момент наперебой выкрикивают новости, одна другой пикантнее, из коих мне предстоит выбрать подлинные перлы, достойные фигурировать на страницах нашей газеты. Увы, Шарлеруа — это вам не Париж, не Лондон и не Нью-Йорк. Наш городок, даже бодрствуя, мирно спит; к обеду он едва продирает глаза, часам к четырем проявляет слабые признаки активности, а в вечерний час пик машины, слипшиеся в пробках, кажется, тяготеют скорее к покою, нежели к движению вперед. Шарлеруа давным-давно находится в состоянии анабиоза, так же как молочно-серые облака и вялые дожди над его крышами.
Я озираюсь. Рядом тяжело взлетает недовольный голубь.
Ну и где же мне почерпнуть информацию?
Самое лучшее было бы войти в какое-нибудь бистро, присесть на табурет у стойки и, попивая из бокала, слушать, как бармен и посетители обмениваются сплетнями. Но вот беда: эта операция требует, чтобы я пожертвовал на нее хоть несколько евро. А мои карманы прискорбно пусты. Да и не только карманы — желудок тоже.
Тротуар неожиданно кончается, а я этого не заметил. Подворачиваю ногу.
И падаю.
Эх, вот бы потерять сейчас сознание! И чтобы врачи скорой помощи привели меня в чувство и доставили в больницу, где мне дадут сэндвич, тарелку супа, компот…
Растираю лодыжку. Какая неудача — мне всего лишь больно. Но боль пройдет. И гораздо быстрее, чем чувство голода.
Наконец выпрямляюсь. Невдалеке от меня, метрах в двадцати, элегантно одетая женщина вынимает из корзинки яблоко и надкусывает его. В это время у нее жужжит мобильник. Она кладет свой «голден» на краешек скамейки, чтобы ответить на звонок.
Может, воспользоваться тем, что женщина отвлеклась, и стащить яблоко?
«Огюстен, сдержись!»
Моя порядочность предпочитает позору голод.
«Лучше иди и охоться за новостями. И принеси эти news в редакцию. Иначе…»
Но низменная сторона моей натуры тут же вступает в пререкания с совестью:
«А что тут такого?! В газете мне не платят и за человека не считают. Эта стажировка ни к чему путному не приведет. Лучше уж просить милостыню».
Пожав плечами, я иду по бульвару. Звонят колокола. В церкви на площади Карла Второго началась служба.
Ноги сами ведут меня в этом направлении, ведь там, дальше, находится фастфуд. Конечно, я туда не войду, но мало ли… вдруг кто-нибудь, выходя, бросит в мусорку картофельные чипсы или половину гамбургера. Вчера мне удалось закусить именно таким образом, я не брезгую чужими объедками.
Какой-то мужчина толкает меня на ходу.
Я чуть не шлепнулся, а он даже ничего не заметил.
Требовать извинений бесполезно — мне все равно не под силу драться, так что я просто приваливаюсь к стене и потираю ушибленное плечо.
Мой обидчик ведет себя крайне нервно, внезапно он бросается на другую сторону улицы. Теперь я разглядел его получше: лет двадцать на вид, толстая парка с капюшоном, чересчур просторная для такого худощавого тела, темная грива под вязаной шапкой, густая, коротко подстриженная бородка, черные, слегка расширенные зрачки. Он непрерывно вертит головой, беспокойно озираясь.
Странный тип, он меня заинтриговал.
А что это у него сзади, над самым плечом?
Вдруг он останавливается, теребит свои часы. Сейчас мне лучше видна птица, порхающая вокруг него.
Что же это за птица — ворона? Или дрозд?
Я прищуриваюсь, напрягаю взгляд.
Нет, это не птица… вообще непонятно что… какое-то чудо в перьях…
И тут мне кажется, что я схожу с ума. Может, я стал жертвой галлюцинации? Вместо животного я вижу крошечную фигурку человечка в черной джеллабе, который разъяренно жестикулирует. Сглотнув слюну, я свирепо тру ладони о шершавую штукатурку, стараясь убедить себя, что это не сон.
Парень на другой стороне улицы вытирает пот со лба, дрожит, явно колеблется, потом решительно поворачивает назад. Человечек над его плечом беснуется, гримасничает, вопит. Я не различаю слов, но мне ясно, что это малюсенькое существо проклинает молодого человека.
Тот застывает на месте. Выслушивает то, что говорит ему крохотный человечек в джеллабе, закрывает глаза, делает глубокий вдох. И наконец кивает. Он уступил. Еще мгновение, и чувствуется, что на него снизошел покой, безграничный покой. Маленькое существо, убедившись в своей победе, перестает злиться, говорит уже ровно и сдержанно, — видно, что оно все больше убеждается в покорности своего собеседника.
Парень явно воспрянул духом, он улыбается и что-то коротко говорит человечку. Все улажено. Они пришли к согласию.
И тут колокола умолкают.
Молодой человек смотрит на часы и снова делает глубокий вдох, видно решившись на что-то; он идет в прежнем направлении широкими шагами. Потом сворачивает за угол.
Я крадусь следом. Конечно, никаких новостей мне это не сулит, но меня крайне интересует загадочное существо, которое преследует парня, летая над ним, подобно воздушному змею, парящему в безветренном небе.
Парень выходит на восьмиугольную площадь Карла Второго. На паперти церкви Святого Христофора толпятся люди в траурной одежде, они только что вышли после заупокойной службы. Следом выносят гроб.
Парень подходит к церкви, поднимается по ступеням туда, где собралась толпа.
Я иду туда же, как вдруг мне на глаза попадается нечто интересное: слева я вижу пластиковый контейнер с жареной картошкой, лежащий поверх кучи мусора в урне. Картошка явно еще не остыла, — похоже, ее только что туда бросили.
Ну как тут удержаться?! Я плюю на слежку, хватаю коробочку и целыми горстями запихиваю в рот жареные ломтики, не веря своему счастью: неужели через несколько минут меня перестанет терзать голод?!
Мои зубы жадно впиваются в теплую мякоть. Я оживаю. Или нет еще, я сейчас оживу!
Так… а где же мой парень с его странным летучим спутником?
Обернувшись, я вижу его за фонтаном, в метре от служащих похоронного бюро, которые загружают гроб в черный лимузин.
И вдруг он распахивает свою парку, выкрикивает сорванным голосом какую-то фразу и делает резкое движение.
Раздается взрыв.
Что-то мелькает в воздухе.
Меня подхватывает мощная воздушная волна.
Я взлетаю.
И падаю.
Эрик-Эмманюэль Шмитт. Человек, который видел сквозь лица. Издательство «Азбука-Аттикус», 2017.
