страна яблок

Текст

Джонни Депп в роли писателя Морта Рейни в фильме «Тайное окно» по Стивену Кингу

Публикуем фрагмент книги «Одиссея писателя. Как найти вдохновение и соблюсти дедлайн», в котором измученным авторам советуют нарушать правила и веселиться.

Литературный редактор Кендра Левин из США помогает писателям всего мира раскрывать творческий потенциал и доводить до ума задуманные проекты. В июне на русском вышла ее книга «Одиссея писателя. Как найти вдохновение и соблюсти дедлайн», в которой работа над текстом представляется как некое путешествие-приключение со множеством встреч на пути, неожиданностей и препятствий. В книге Левин «Герой» – то есть автор – находит себе помощников, наставников, следует за вдохновением и побеждает отвлекающие обстоятельства. «Литературно» предлагает познакомиться с одним из этапов этого путешествия, в котором «Герой» пытается расслабиться и учится веселиться.   

Играйте, нарушайте собственные правила и не забывайте веселиться

В начале 1990-х Джордж Сондерс пребывал на самой нижней ступеньке писательской карьерной лестницы. Он только что окончил обучение по программе на получение степени магистра искусств и был полон идей о том, каким должен быть писатель, вдохновляясь своими любимыми Эрнестом Хемингуэем и Реймондом Карвером.

Но Джордж не мог позволить себе проводить дни, охотясь на крупного зверя или хлеща виски. Он работал техническим писателем в фармацевтической компании, расположенной в офисном парке Олбани, чтобы содержать жену и недавно родившегося ребенка. Как он рассказывал, на работе его считали «просто парнем с хвостиком у копировального аппарата».

В литературном творчестве он стремился подражать Хемингуэю и Карверу, но у него ничего не получалось. Недавно завершенный трехсотстраничный роман казался ему кучей дерьма, лежащей на столе. Он пытался найти вдохновение в окружающем мире, воодушевление и поэзию в буднях офисного парка. Но сочетание места действия с попытками имитировать литературный стиль его кумиров давало жалкие результаты.

Однажды он вынужден был участвовать в долгой телефонной конференции, проходившей в офисе. Просидев на ней больше часа, он от скуки начал писать в блокноте грязные стишки, дополняя их мелкими смешными рисунками на полях страниц, пока продолжалась эта бесконечная конференция.

Стишки и каракули так развеселили его, что он принес их домой и показал жене, тоже писательнице. К его изумлению, жена сказала, что это лучшая вещь, созданная Джорджем за последние четыре года.

Из-за бесконечной упорной работы Джордж начисто забыл о том, что давалось ему естественнее всего: веселить себя и других. Друзья и коллеги считали его веселым парнем, ему было легко развлекать других. Но он не верил, что способность насмешить компанию, собравшуюся у кулера, может помочь ему в литературном творчестве. Такое поведение не соответствовало его представлениям о настоящем писателе.

Когда Джордж признал, что жена права — и написанное в блокноте оказалось более искренним и интересным, чем триста страниц подражания Хемингуэю, — ему пришлось переосмыслить, каково это — быть «настоящим» писателем. Он решил прекратить заниматься тяжким трудом и начал от души веселиться.

Сегодня Джордж Сондерс известен своими короткими ироническими рассказами, разоблачающими и мрачно высмеивающими институты американского общества. Он получил высочайшее признание в литературе, в том числе премию Story Prize, награду PEN/Malamud Award и World Fantasy Award за то, что, будучи смешным, оставался собой. Когда он наконец признал в себе Плута, его творчество ожило.

Шутники

Когда Герою встречается умный и хитрый персонаж с язвительным чувством юмора и склонностью к озорству, любитель загадок, каламбуров или шалостей, который часто начинает кривляться, чтобы раскрыть правду, знайте, что перед вами Плут и ваше путешествие уже не будет прежним.

Архетип Плута помогает разрядить обстановку с помощью смеха как в мифах, так и в жизни. Плуты подчеркивают недостатки общества, опускают Героев с небес на землю, помогают устанавливать связи с людьми, вызывая смех. Как и Оборотням, им трудно доверять — а иногда и не надо, — но они могут оказаться верными Помощниками Героев, сделав путешествие гораздо более веселым.

В реальной жизни Плуты играют важную культурологическую роль. Будь то комедийные актеры вроде Эми Шумер или Кей и Пил, художники вроде Энди Уорхола и Бэнкси, группы профессиональных шутников вроде Improv Everywhere и The Masked Avengers, — все они Плуты. И все они высмеивают лицемерие общества, затрагивая темы, которые большинство людей считает неприкосновенными, разрушая ожидания, заставляя нас смеяться и думать.

Плут проявляется в каждом из нас по-разному. Некоторые любят устраивать розыгрыши; другие отпускают меткие остроты; у третьих внутренний Плут раскрывается в интернете, тогда как у других самое забавное — манера речи. Плут появляется в смешные моменты, однако смысл этого архетипа не только в веселье: Плут показывает, что жизнь гораздо более сюрреалистична, чем мы обычно признаем. Король-то по-прежнему голый.

Курт Воннегут однажды сказал: «Если вы заставляете людей смеяться или плакать с помощью маленьких черных значков на листах белой бумаги, то что это, как не розыгрыш?» Писать — работа Плута, и во всех писателях есть плутовская искра. Беда в том, что мы часто забываем об этой своей стороне в тот момент, когда она нужна больше всего.

Воспринимать что-либо слишком серьезно — верный способ лишить себя удовольствия. Вы усердно работали и написали шесть глав. Остановитесь. Поиграйте. Посмейтесь. Получите удовольствие. И увидите, что, когда вы максимально расслаблены и дурашливо настроены, ничего не делая, — хотя вам кажется, что работаете, — Плут может подкинуть самые лучшие идеи для дальнейшей работы.

Избавьтесь от «Я должен»

В мифах Плут часто задевает эго Героя и вынуждает его более честно определять границы своих возможностей. Джордж Сондерс мучился, потому что у него были завышенные представления о том, каким должен быть писатель. Избавившись от них, он почувствовал свободу и стал автором рассказов, более органичных для него.

Часто мы считаем, что «должны» писать, в зависимости от того, в какой семье выросли, какое образование получили и какое социальное давление испытываем в сегодняшней жизни. Мы усваиваем ожидания других людей и начинаем ждать определенных вещей от себя, но это не помогает нам писать лучше и часто мешает заниматься тем, что получается лучше всего.

Если вы понимаете чувства Джорджа и испытываете то же самое, перестаньте хмурить брови и снимите стресс с помощью следующего упражнения.

Упражнение. Аудитория, состоящая из одного человека

Забудьте, что вы «должны» писать. Для выполнения этого упражнения мы на время отложим ваш проект. Вы сможете вернуться к нему позже.

Курт Воннегут говорил: «Каждый успешный творческий человек творит для аудитории, состоящей из одного человека. В этом секрет художников. Любой сможет добиться успеха, если сделает что-то, имея в виду всего одного человека. Я не понимал, что писал для своей сестры, пока она не умерла».

Для выполнения этого упражнения выберите кого-то из близких людей, кто станет вашей аудиторией. Пусть это будет тот, кто любит вас и не осудит слишком строго, чьи ожидания не беспокоят вас, кого вы с удовольствием развлечете тем способом, на который этот человек сильнее всего реагирует.

Этот человек любит смеяться? Разгадывать загадки? Вдохновляться? Подумайте, какие фильмы и телепередачи он смотрит, какие книги читает, какую музыку слушает, чем ему нравится заниматься. Если хотите, расспросите его, что ему было бы наиболее интересно и приятно прочесть в вашей письменной работе.

Напишите небольшое произведение специально для этого человека. Ответьте на следующие вопросы об этом произведении, опираясь на то, что, по вашему мнению, больше всего понравилось бы этому человеку.

В какой форме будет создано это произведение? (Стихотворение, рассказ, песня, шутка, игра слов или загадка? Количество вариантов практически бесконечно, но лучше отдать предпочтение чему-нибудь короткому. Возможно, выбранный вами человек с удовольствием прочтет биографии генералов Второй мировой войны страниц на пятьсот, но пожалейте себя и напишите что-нибудь менее амбициозное.)

В каком стиле оно будет написано? (Романтическое, глупое, готическое, сатирическое?)

О чем оно будет?

Итак, выберите форму, жанр, стиль, тему — и начинайте. Вот несколько примеров проектов, которые писатели создавали для аудитории, состоящей из одного человека:

— один человек написал короткий юмористический рассказ, вдохновившись карикатурой из журнала New Yorker, которая понравилась его подруге;

— другая женщина написала песню в стиле Гилберта и Салливана для своего отца;

— сестра одной писательницы не очень любила читать, но обожала разгадывать загадки, поэтому получила от писательницы персональную загадку со строчками из своих любимых песен.

Пусть процесс создания произведения для конкретного человека будет веселым и принесет вам удовлетворение. Когда закончите, решайте сами, показывать эту работу тому, кому она предназначена, или нет. Но в любом случае ответьте на следующие вопросы.

— Назовите минимум три вещи, которые понравились вам в этой работе.

— Назовите до трех аспектов этой работы, которые представляли для вас сложность.

— Пришла ли вам в процессе этой работы в голову идея, которую вы захотели включить в другой крупный проект? Если да, то какая?

Писателю легко увязнуть в трудностях конкретного проекта. Взлеты и падения в процессе творчества иногда приводят к тому, что человек забывает о конечной цели: поделиться своим произведением с кем-то, кто получит от него удовольствие. Если вы будете представлять себе своего идеального читателя, это поможет четкому видению будущего произведения и пониманию, почему оно важно для вас, почему вы начали писать его.

«Я должен» связано в первую очередь с эго: вы хотите, чтобы другие воспринимали вас определенным образом, сравниваете себя с конкретными писателями, творившими до вас, думаете о своей индивидуальности. Задача Плута — отвлечь вас от погружения в себя и напомнить, что лучше писать о чем-то наиболее важном для вас, а не о том, чего, как вам кажется, ожидают от вас другие.


Кендра Левин. Одиссея писателя. Как найти вдохновение и соблюсти дедлайн. Перевод Ирины Окуньковой. Издательство «Альпина Паблишер», 2017