Что общего у парижской куртизанки, вдохновлявшей на шедевры импрессионистов, с московской девушкой эскорта? Книжная обозревательница «Литературно» Майя Ставитская рассказывает о новом романе Саши Кругосветова «Вечный эскорт» — истории о любви, искусстве и загадочных женщинах.
Действие нового романа Саши Кругосветова разворачивается в двух пространственно-временных пластах: Россия недавних десятых годов и Франция середины позапрошлого столетия, эпоха импрессионистов. Главный герой книги Герман пишет роман о Викторин Мёран — знаменитой модели Эдуарда Мане, запечатленной на картине «Завтрак на траве». В то же время в реальной жизни героя появляется женщина, которая занимает все его мысли. Нередкий в литературе прием — книга в книге — придает дополнительное напряжение сюжету параллелями, дает ключ к пониманию событий. «Вечный эскорт» подобен зеркальному лабиринту — многократно отражает отношения и характеры героев, всякий раз по-новому: точно, приукрашенно, уродливо, гротескно, как угодно.
Саша Кругосветов — имя, под которым известен прозаик Лев Лапкин. Это далеко не единственный случай в литературе, когда псевдонимом автора становится имя героя его книги. Например, на обложке этнохоррора «Убыр» Шамиля Идиатуллина — сегодня лауреата «Большой книги», а тогда мало кому известного автора — по настоянию издательства красовалось «Наиль Измайлов», так звали героя романа. Похожая история случилась с «Путешествиями капитана Александра», книжным циклом для детей и подростков, которым Лев Лапкин открывал путь в литературу — подписав первые книги именем Саши Кругосветова, он оставил псевдоним и для следующих своих публикаций.
«Вечный эскорт», в отличие от «Путешествий капитана Александра», история не детская. Это взрослый и честный разговор о вещах, непростых для осмысления даже зрелым читателем. Любовь и ревность, доверие и свобода… Если требуешь верности от партнера, должен ли придерживаться строгих правил в отношении себя? Когда встречаешь идеал, который искал всю жизнь, как поступить с теми, кто уже рядом и доверяет тебе? Легко ли женщине в современном обществе самостоятельно распоряжаться жизнью? Легко ли женщине быть главной героиней собственного романа или она обречена на сопровождающую роль — вечный эскорт? 
Герман состоятелен и самостоятелен, умен и знает жизнь. Он талантливый инженер с хорошей деловой хваткой. В лихие, но полные возможностей девяностые он создал свой бизнес и провел его сквозь шторма российского рынка. А кроме того, он пишет книги, состоит в творческой тусовке и ездит на литературные фестивали.
На одном из них Герман знакомится с Аной.
Она ни в коем случае не Настя и даже не Анастасия — только Ана. В ней есть что-то от Инанны, верховной шумерской богини. Красивая, яркая и умная Ана — руководитель среднего звена, работает в издательстве. Не синий чулок, не филологическая дева, а светская дама с врожденным чувством меры, тактом, отменным вкусом. В том числе — к роскоши. Она воплощает идеал, который Герман искал всю жизнь. Проблема в том, что герой женат. И, честно говоря, это далеко не единственная проблема.
Такова сюжетная завязка современной части книги.
Во французской части романа, рассказывающей о прекрасной Викторин Мёран, автор воссоздает атмосферу богемной парижской среды, одновременно скрупулезно и с размахом. Хотя некоторые подробности биографии реальной Викторин изменены в угоду всесильным богам беллетристики, именно это делает историю маленькой провинциалки, явившейся покорять Париж — гризетки, натурщицы, роскошной содержанки и кумира парижан — такой интересной. Вообще, французская часть с ее мрачными тайнами, властителями дум тогдашнего общества, интригами, блеском и нищетой куртизанок, замечательно хороша.
В сопоставлении с ней страсти и терзания сегодняшних героев выглядят отчасти пигмейскими. Мадемуазель Мёран знает, чего хочет от жизни, и идет к поставленной цели. Она-таки стала музой и символом нового искусства. Чтобы оценить след, оставленный ею, достаточно вспомнить тысячу и один мем, связанный с «Завтраком на траве», вариациями на тему которого периодически взрывается интернет. В сравнении с масштабом личности Мёран и ее окружения, труды и дни наших современников до непристойного мелки.
Во времена, когда женское участие в жизни ограничивалось ролью жены или дамы эскорта, Мёран сумела завоевать умы и сердца. Отчего в наши дни, когда открыто множество дорог, красивые и умные женщины зачастую по-прежнему довольствуются судьбой содержанок? Может быть, дело в творчестве? В готовности к бескорыстному служению живописи, как в случае Викторин, или литературе — у Германа? А может, в пустоте жизни прекрасной Аны, лишенной созидательной энергии?
Роман не дает однозначного ответа, оставляя расшифровку читателю.
У вас наверняка будут свои ответы на вопросы романа. Такие же разные, как и способы интерпретации его названия: вечный поиск идеала, вечный порыв к новому, вечное стремление сохранить статус-кво.
Саша Кругосветов. Вечный эскорт. АСТ: городская проза, 2022
Читайте «Литературно» в Telegram
Это тоже интересно:
По вопросам сотрудничества пишите на info@literaturno.com
