Торговки с рынка обычно не становятся героинями романов, но писательница Сания Шавалиева изменила ситуацию: ее книга «Желтый ценник», которая выходит в издательстве АСТ, ― история молодой женщины из татарского города, вынужденной заняться непростым челночным бизнесом, чтобы прокормить семью в девяностые. Редактор «Литературно» Арина Буковская рассказывает, чем этот текст может быть близок целому поколению и почему роман про злоключения и выживание ― на деле жизнеутверждающая проза.
Ася жила в советском Татарстане, любила мужа и детей, презирала торгашей и спекулянтов и работала инженером-технологом на заводе. Но потом завод сгорел, работы у Аси и ее мужа больше не стало. И вокруг работы больше не стало. Они везде искали, но не нашли. За окном были девяностые, дети Аси просились в магазин, чтобы посмотреть на молоко и хлеб.
— Благодари Аллаха, ты пришла за советом в благословенный дом, ― сказала Асе подруга Алмазия. Угостила конфетами и предложила идти торговать на рынок.
Отрицание, гнев, принятие ― такие стадии прошла Ася, прежде чем согласиться на неуважаемый труд. Идея о частном предпринимательстве сложно укладывалась в голове молодой мамочки, выросшей в стране, где бизнесменов считали барыгами и кровопийцами. 
Но другого выхода она не нашла. И с этих пор начинается Асина челночная история. Вот она мерзнет и притоптывает на рынке, вот едет с большой клетчатой сумкой в Москву на Черкизовский, вот ее грабят бандиты, вот пытаются прижучить покупатели и сгибает в бараний рог государство, вот она запускает носочную фабрику и открывает собственный магазин… И при этом остается женой и матерью, с которой никто не снимал семейные обязанности.
«Совершенно не было времени заниматься хозяйством, пыль клубами каталась по квартире, и на ней уже виднелись протоптанные дорожки. Вчера взялась мыть и уснула на полу, головой на мокрой тряпке».
«Желтый ценник» ― это цепочка эпизодов про рыночную бизнесвумен с обветренным лицом в консервативном обществе. Сания Шавалиева сумела художественно ― и местами довольно ярко ― зафиксировать реальность, которой сегодня уже не существует. По большому счету это книга про выживание в эпоху перемен ― увлекательную игру, в которую в России, так или иначе, пришлось сыграть чуть ли не целому поколению. На ходу переписывать правила жизни, менять взгляды и привычки, находить новые ориентиры, изо всех сил взбивать не приспособленными под это дело лапками разбавленное молоко, чтобы вновь ощутить почву под ногами.
«Ущипните меня, — просит воспаленный мозг Аси, — ущипните так, чтобы я вскочила, снова стала сильной, беспечной и несла в себе любовь, не узнавая ее, принимая ее за смех детей и семейный хлеб». Бывало, она ехала в автобусе с ночной смены, заглядывала в окна чужих квартир и мечтала — ранним утром встать раньше всех и приготовить мужу, сыну и дочери завтрак. Чтобы руки были в муке, чтобы мараным теплым пальцем скользнуть по носу ребенка или по спине мужа, усеянной капельками воды после душа, оставив на них белый след».
В целом текст Шавалиевой берет именно своей фактурой: яркими историями, бытовыми мелочами, мимоходными наблюдениями, чередой персонажей. Героиня особо не рефлексирует над тем, что с ней происходит, как и писательница, по-видимому, не ставила задачи осмыслять реальность, а только ― фиксировать. «Желтый ценник» похож на серию эскизов, зарисовок на заданную тему. Но и это ― кирпичи, из которых складывается общая история наших девяностых.
Жить в эпоху перемен ― как гулять по минному полю: рвануть может в любой момент (на минном поле героиня, кстати, оказывается в одном из эпизодов романа). Но с другой стороны ― это и время чудес, небывалых доселе возможностей. Как пример ― эпизод из «Желтого ценника» про скакуна из личных конюшен короля Саудовской Аравии, которого жена покупает для умирающего от рака мужа, всю жизнь мечтавшего о такой лошади. Норовистый заморский красавец королевских кровей летит к новым хозяевам самолетом, потом его перевозят по трассе, им восхищаются, пытаются украсть, чудесным образом возвращают и так далее. Эта история, как и другие в книге, хорошо передает двойственность эпохи ― и постоянный риск, и новые возможности, странный противоречивый мир, в котором люди пока только учатся жить.
На середине романа замечаешь: как бы ни была страшна переделка, в которую попадает персонаж, вскоре он из этой переделки выбирается невредимым. Текст Шавалиевой, который на первый взгляд может показаться суровым реализмом, на деле ― почти добрая сказка про девяностые, в которой с главной героиней не произойдет ничего действительно страшного.
«Свекор приснился Асе на третий день.
— Знаешь, кем я работаю?
Ася пожала плечами.
— Кем?
— Твоим ангелом-хранителем. У тебя три, я четвертый. Представляешь, твои три ангела-хранителя уже не справляются с нагрузкой, поэтому предложили мне. <…> Честно говоря, я уже за эти два дня утомился и упахался».
На обложке книги нет уточнения «Основано на реальных событиях», но, по словам писательницы, все истории «Желтого ценника» случались в реальной жизни ― с ней самой или ее знакомыми. А что касается ангелов-хранителей и удивительного свойства героини выпутываться из любых неприятностей, то Сания Шавалиева говорит: никакие это не чудеса, просто так все и было.
И это жизнеутверждающее мировосприятие ― тоже одна из особенностей романа.
Сания Шавалиева. Желтый ценник. АСТ, 2021. Книга вышла при участии Литературного бюро Натальи Рубановой.
Читайте «Литературно» в Telegram и Instagram
Это тоже интересно:
По вопросам сотрудничества пишите на info@literaturno.com
