«Идеальная мамочка прискакала бы в полицию в одном носке на босу ногу и устроила бы истерику, требуя разыскать свою кровиночку», ― книжный обозреватель Ульяна Бисерова рассказывает о романе Яны Летт «Отсутствие Анны». Это история о том, как трагедия ― исчезновение дочери ― заставляет мать переосмыслить жизнь и начать собственные поиски пропавшего ребенка.
Однажды пятнадцатилетняя Анна не вернулась из школы домой. Жизнь Марины, ее матери, разделилась на до и после: иллюзия пусть и не безоблачной, но вполне счастливой жизни, которая «не хуже, чем у людей», разбилась вдребезги. Теперь дни и ночи заполнены бесконечными звонками на телефон дочери, томительным ожиданием, изматывающими допросами. И воспоминаниями. Вспоминая прожитую жизнь, историю собственного взросления, своих влюбленности и материнства, Марина по кирпичику разбирает с такой тщательностью выстроенное здание идеальной семьи, которое на поверку оказывается шаткой театральной декорацией.
Впервые произнеся вслух имя пропавшей дочери в кабинете следователя, она натыкается на него, как на забор из острых кольев. И осознает, что не помнит, когда в последний раз брала Анну за руку, не знает имен ее подруг, маршрута, которым дочь каждый день возвращалась из школы. Однажды все милые домашние дети неожиданно превращаются в строптивых подростков, в невыносимых, зловредных незнакомцев ― даже у самых заботливых и чутких родителей. Но Марина ― и в этом она страшится признаться даже себе ― ощутила, что все не так, как ей мечталось, сразу же, еще в роддоме. Когда младенец оказался не розовощеким ангелочком с золотыми кудрями, а лиловым в красных ошметках маленьким человеком, оттолкнувшим ее руку. И ее саму ― с еще не проснувшейся, потаенной, как медленная река под коркой льда, материнской любовью. С дочерью Марину роднит разве что цвет глаз ― темный, при определенном освещении напоминающий спелые вишни. Но Марина предпочитает носить синие линзы, словно стремясь стереть и это сходство.
Она подспудно винит младенца в том, что вся ее жизнь пошла под откос. Красавица с копной волос, она в свои восемнадцать еще только-только начала расцветать, только-только высвободилась из плена чрезмерной опеки религиозной матери и, кажется, стояла на пороге чего-то большого, светлого и прекрасного. Все могло бы сложиться иначе, если бы на одной из студенческих вечеринок она не познакомилась с Максимом, не провалилась в бездумную влюбленность, которую можно объяснить лишь временным помешательством. Марина не разглядела в избраннике запутавшегося во вранье мальчика с трудным дворовым детством и синдромом Питера Пэна, который целиком состоит из красивых жестов и заученных фраз. Который, конечно, оставит ее с орущим, сопливым, требовательным младенцем на руках.
В кабинете следователя Марина ведет себя с образцовой выдержанностью, готовая четко, как отличница на экзамене, ответить на любые каверзные вопросы. Это и есть незримый экзамен: что же она за мать? Марина видит себя со стороны приметливым взглядом и раз за разом мысленно ставит себе «неуд». Идеальная мамочка прискакала бы в отделение полиции в одном носке на босу ногу и устроила бы истерику, требуя немедленно бросить все силы, чтобы разыскать свою кровиночку. А Марина, впавшая в странное отупение, продолжает машинально размышлять о посторонних и совершенно несущественных вещах. Об ужасной коричневой краске на стенах в отделении полиции. О кошмарном запахе бездомных, запертых в обезьяннике. О том, уместно ли перед встречей со следователем поправить макияж, стерев под глазами потеки туши… Яна Летт поразительно точна в деталях и интонациях, а потому достоверна ― в ее истории нет ни одной фальшивой мелодраматической ноты.
Переживания и нахлынувшие воспоминания Марины перемежаются дневниковыми записями Анны ― одинокой, колючей, тонко чувствующей фальшь девочки-подростка. Она не выносит школу, где учитель литературы, заметив в руках ученицы сборник новелл Эдгара Аллана По, может с приторным восторгом воскликнуть: «Какая прелесть!» Единственная приемлемая форма существования в школьных стенах ― на время самой стать роботом: молча слушать учителя, улыбаться, кивать, изредка озабоченно хмуриться. За летние каникулы (или пару лет взрослой жизни) так легко забыть, каково это ― каждый день быть там, где не хочешь находиться ни минуты, с людьми, от вида и голоса которых к горлу подкатывает тошнота. И пока одноклассники Анны наперебой рассказывают о своих летних каникулах, маленьких смешных влюбленностях, волнении перед экзаменами и поступлении, ее беспокоит осознание скоротечности жизни и предопределенности смерти. «Каждый человек время от времени чувствует эту пугающую ненаполненность, пустоту, побуждающую задаваться вопросом: «Как понять, что я существую? Как понять, что я счастлив?» Анна мечется между постылой школой и холодным домом, в конечном счете пробираясь по узенькому спасительному перешейку в ту область, откуда нет возврата. Кто из одиноких мечтательных подростков, ныряющих с головой в книги, чтобы отгородиться от будничной рутины, не мечтает однажды отыскать заветную дверь в платяном шкафу и навеки сбежать в Нарнию? Или купить билет на «Хогвартс-экспресс», который отправляется с платформы девять и три четверти? Подростковый эскапизм легко и без лишних сантиментов рвет связи с реальным миром.
И когда полиция заходит в глухой тупик, Марине остается лишь идти по следу из хлебных крошек, пытаясь расшифровать послание, которое дочь оставила ей на страницах прочитанных книг. В отсутствие Анны мать пытается приоткрыть завесу и заглянуть в мир дочери, сотканный из сновидений, фантазий, страхов и мечтаний. Уход в магический реализм здесь предопределен, потому что пропасть непонимания и отчуждения между матерью и дочерью настолько разрослась, что это уравнение с двумя неизвестными уже не имеет решения в области рациональных значений.
«Отсутствие Анны» Яны Летт ― это история взрослого и подростка, равно одиноких, потерянных и стремящихся к любви. Одиночеством пропитана каждая строчка. Одиночество передается по наследству уже не в первом поколении. И Марине предстоит разорвать это проклятье, пробраться через зачарованный лес, чтобы отыскать в нем свою заблудившуюся дочь.
Яна Летт. Отсутствие Анны. Эксмо: Inspiria, 2021
Читайте «Литературно» в Telegram и Instagram
Это тоже интересно:
По вопросам сотрудничества пишите на info@literaturno.com
