«Кажется, автор опять влез в голову женщине и в этом аватаре написал роман», — книжная обозревательница «Литературно» Вера Котенко рассказывает про «Оккульттрегера» Алексея Сальникова. В этом тексте мистические существа уживаются с людьми в вечных панельных многоэтажках провинциального города.
Одно из самых ярких литературных событий последнего времени — выход нового романа Алексея Сальникова. Пожалуй, никого не ждали так сильно, и это неудивительно: лауреат больших и малых премий, «пишет свежо, как первый день творения» (по словам Галины Юзефович), сам Кирилл Серебренников снял его «Петровых в гриппе», которые в свою очередь добрались до Каннского фестиваля и не ушли без награды.
Второго Сальникова нет, не важно, любите вы его или даже за писателя не считаете — за странность языка, воспевание бесконечных панелек, гимны бедности и алкоголизму. За все его пятьдесят оттенков слова «тоска». Для некоторых Сальников — это то неинтересное, что находится за МКАДом. И называется Россией.
Сюжет нового романа «Оккульттрегер» на удивление сложно пересказать. Главная героиня Прасковья — оккульттрегер. Оккульттрегеры дружат с херувимами и демонами. У Прасковьи есть гомункул — существо едва ли не божественного происхождения. Оно играет роль вечного ребенка при матери-одиночке Прасковье. В задачи героев входит — и тут возникают определенные проблемы с пересказом — допустим, «переосмыслить муть». В принципе, это довольно емкая характеристика сюжета: там действительно вскоре начнет происходить некоторого рода муть, и герои попытаются ее переосмыслить. Еще в «Оккульттрегере» будут кровавые и при этом довольно комичные убийства (вспоминаем «Петровых в гриппе» и «Отдел»), привычный уральский юмор Сальникова, ожидаемые городские зарисовки, как всегда точные и от этого еще более печальные. По страницам гуляют герои — убийцы, воры, маньяки. И еще престолы — что-то наподобие самой высшей силы, вроде бога, который размножился. 
В одном из интервью к выходу фильма «Петровы в гриппе» Кирилл Серебренников рассуждал о характере главного героя: он своего рода «человек без свойств», «очень странный, не очень возможный, немного несуществующий». На мой взгляд, это характерные черты для персонажей Сальникова вообще. А если считать, что автор пишет о том, что хорошо понятно ему самому, в определенном смысле о себе — получается, таков сам Сальников и есть. Не очень возможный, странный, немного несуществующий. Но в то же время (и это важная черта прозы Сальникова), вся его литературная реальность при своей местами невероятности очень понятная, очень знакомая, очень наша. Не рисунок, а фотография. Не текст, а прямой эфир, репортаж с места событий.
Едва ли не все персонажи любого романа Сальникова говорят как один и тот же человек — то есть как сам автор. Если прочесть неизвестный текст Сальникова, будет сложно определить, интервью это или прозаический отрывок (например, пошутил автор в интервью за 2020 год про шашлык, а в романе 2022 года так же пошутила его героиня). Персонажи будто кочуют из романа в роман, и кочевание это очень увлекательно домысливать. Возможно, Лена из «Опосредованно» тоже была из оккульттрегеров или близких к ним. А у Петрова, который в гриппе, есть загадочный друг Игорь — он называет себя духом-покровителем Свердловска. Можно предположить, в кого годы спустя трансформируется дух-покровитель?
Про «Оккульттрегера» можно прочесть, что это один из самых «женских» романов Сальникова — ода женщине, которая в силах разогнать любую муть и спасти мир. Справедливо. Вообще, удивительное свойство текстов Сальникова в том, что их можно читать через любые призмы и находить подтверждения всем догадкам. Кажется, автор опять влез в голову (довольно оккульттрегерский, кстати, прием) какой-то женщине и прямо в этом аватаре написал новую книгу. А еще кажется, что он невероятным образом знал, что произойдет в этом году — «что-то пострашнее ковида», как выразился один из героев. Роман таким образом выглядит гимном не именно женщине, а обычному человеку вообще.
Каждый может повлиять на окружающий мир — мысль, может, и достойная пабликов «ВКонтакте», но никуда от нее не деться. Обычный человек тоже создает — жизнь, любовь. Созидает, как умеет, иногда через кровь и слезы. «Отдел» Сальникова был про расчеловечивание — «такая работа, что поделать». А «Оккульттрегер» — про очеловечивание. И это тоже «такая работа, что поделать».
Такая работа — человечество любить. Несмотря на то, что это человечество делает.
Неизвестно, что думает касательно человечества Алексей Сальников, но свою работу он выполняет так, что любой престол бы им гордился.
Алексей Сальников. Оккульттрегер. АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2021
Читайте «Литературно» в Telegram
Это тоже интересно:
По вопросам сотрудничества пишите на info@literaturno.com
