Одна из самых ожидаемых новинок нынешнего года — роман «Нормальные люди» ирландской писательницы Салли Руни, привлекший внимание критиков в разных странах и еще до официальной публикации попавший в лонг-лист Букеровской премии. Писатель Сергей Федоранич рассказывает «Литературно», чем Салли Руни похожа на Ханью Янагихару, есть ли в «Нормальных людях» нормальные люди и при чем здесь трансфигурация по Джоан Роулинг.
Ирландскую писательницу Салли Руни называют Сэлинджером для инфлюэнсеров, а еще Билли Айлиш от литературы, что в моем переводе с метафорического означает примерно следующее: это совсем не то, что мы привыкли читать в рамках любого из жанров. А еще что проза Руни либо будет суперпопулярна сразу же, либо позднее, но будет вне всяких сомнений. Собственно, уже сейчас, спустя несколько недель после публикации в России, роман Салли Руни «Нормальные люди» стал у нас одним из самых обсуждаемых зарубежных текстов за последнее время.
Когда я начал его читать, с первых же строк ощутил неуловимое сходство с прозой Ханьи Янагихары. Причина здесь, видимо, в отстраненном стиле повествования, свойственном обеим писательницам, внимании к деталям и безоценочности. Если Руни нужно написать, что Коннелл хочет кончить Марианне в рот, именно такими словами она и напишет, не высказывая при этом личного отношения к происходящему. Пусть Руни не так безжалостна, как Ханья Янагихара, без подготовки окунающая читателя в лужи крови, но стилистикой они схожи.
Сразу бросается в глаза еще и то, что Салли Руни отказывается от привычных грамматических и стилистических норм. Не выделяет прямую речь, перескакивает из головы одного героя к другому, сообщения из мессенджеров эпизодически вшивает прямо в поток мыслей своих персонажей. Иногда без особой надобности разбивает фрагменты на абзацы, иногда, наоборот, оставляет целые кирпичи текста. Такие вещи выглядят неаккуратно ровно до тех пор, пока не осознаешь (довольно быстро), что это тоже стиль со своими правилами, и они строго соблюдаются. А это уже, как говорится, не баг, а фича. И упомянутая Билли Айлиш пишет строчки своих песен (и даже названия) с маленьких букв, словно это подписи к фоткам в Instagram.
Весь роман посвящен двум одноклассникам: популярному красавчику Коннеллу и отшельнице Марианне, у которой в школе нет друзей. В финансовом плане они разведены на разные орбиты: мать Коннелла работает уборщицей в доме семьи Марианны. Их союз выглядит несуразным, случаются трогательные в своей наивности моменты нежности. Затем Руни позволяет им повзрослеть и меняет местами: замыкает Коннелла в колледже, сотворяет из Марианны популярную девушку. Таким образом, в двух ролях — звезды и аутсайдера — за время юности побывали оба, и теперь они могут, наконец-то, попытаться постичь, как ведут себя «нормальные люди» с ровными отношениями без бесконечных драм и барьеров.
Руни выхватывает из жизни своих героев только ключевые моменты, не тратит время на предыстории, переходы из одного периода в другой. Ее трансфер между эпизодами похож на усовершенствованную трансфигурацию по Роулинг: сейчас ты здесь, а через секунду уже в другом месте и времени. И Руни как бы дает гарантии, что мы точно не пропустили ничего интересного, позади только скучная бытовуха, которую иные авторы обычно разбавляют фидбэками, глубокими мыслями, второстепенными сюжетами и болтовней. Руни сотворила свой роман так, как сочла нужным: по своим законам, со своим стилем, со своими навыками трансфигурации.
И еще очень ценно то, как Салли Руни выражает в своих героях ощущение юности, бесконечности жизни: все лучшее впереди, настоящий потенциал еще раскроется, можно игнорировать правила взрослых. Ты пока в особой касте, ты еще не вырос, и это хорошо. Ты можешь быть непопулярной девочкой в школе, при этом жить в дорогом особняке. Пока другие пытаются убиться на смерть об личностный рост и саморазвитие, ты можешь спокойно сидеть в одиночестве у подножья лестницы и читать роман в мягкой обложке с корешком мятного цвета.
Ты молод. Тебе все можно.
Салли Руни. Нормальные люди. Синдбад, 2020. Перевод Александры Глебовской
Читайте «Литературно» в Telegram и Instagram
Это тоже интересно:
По вопросам сотрудничества пишите на info@literaturno.com
