Рецензия

Карантин, любовь и обнуление. Рассказываем о новом романе «Недо» Алексея Слаповского — писателя и сценариста, финалиста «Большой книги» и «Русского Букера».

Еще не прекратилось обсуждение последнего романа «Ксю» прозаика, драматурга и сценариста Алексея Слаповского, а Редакция Елены Шубиной уже выпускает его новую книгу с интригующим названием «Недо». О том, что скрывается за недосказанностью такого заглавия, как на героя влияет карантин и при чем тут Высоцкий с Набоковым, выясняет книжный обозреватель Нонна Музаффарова.

Чем занять себя во время вынужденной самоизоляции? Правильно: взяться за генеральную уборку — вынести из дома скопившийся за годы хлам. Можно вернуться и к давно отложенным проектам: закрыть все хвосты и все гештальты. Для главного героя романа «Недо» Алексея Слаповского внезапный карантин становится именно такой ментальной ревизией. Или, выражаясь модным нынче словом, обнулением.

В жизнь литературного переводчика и писателя Михаила Грошева вносят свои коррективы COVID-19 и незваная гостья из Саратова с необычным именем Юна. Забегая вперед, объясню: для провинции ее мифологическое имя Юнона оказалось непривычным, потому прижилась усеченная версия. Итак, юная Юна возникла на пороге московской квартиры героя, как аристотелевская перипетия — ее появление стало поистине поворотным. Форс-мажором посерьезней коронавируса. По крайней мере, для разменявшего шестой десяток Грошева.

Не стоит, понимающе ухмыляясь, делать поспешные выводы и проводить параллели с набоковским Гумбертом Гумбертом. Историю возможной любовной интриги Алексей Слаповский недорассказывает. Вполне в соответствии с названием книги, эпиграфом для которой стала песня «Прерванный полет» Владимира Высоцкого. «Недораспробовал вино и даже недопригубил», — пел бард с хрипотцой в голосе словно бы о нашем герое. Так и повествование, начатое автором уверенно — с рельефно выписанными протагонистами, живыми диалогами, разнообразными коллизиями — обрывается на подступах к едва намечающемуся роману между персонажами. Чувства потеплели — финал оказался открытым. Что ж, лучше недоиграть, чем переиграть, и станет ли Юна, сродни богине супружества Юноне, той самой единственно подходящей женой-вдохновительницей для взыскательного героя, мы так и не узнаем.

При этом «Недо» — вовсе не романтическая беллетристика с занятным сюжетцем и пикантными перспективами. Михаил Грошев, в котором проглядывается альтер эго писателя (родом из Саратова, пишет прозу), делится секретами профессиональной кухни, где решающее слово всегда остается за изобразительностью, и своими литературными предпочтениями, где нет места писателям П. и С. с их «необязательностью в синтаксисе, в смыслах». Слаповский мастерски обращается и с приемом mise en abyme, создавая многослойный мир, в котором органично переплетаются флешбэки и реальность, магистральная фабула и отвлеченные рассказы-миниатюры… Да и пластичный подвижный слог автора доставляет немало удовольствия сам по себе. Но, несмотря на все это, остается вопрос: о чем роман «Недо»?

О кризисе среднего возраста? Так Грошев его давно перешагнул. О новом формате повседневности при пандемии? Ежедневная рутина переводчика на удаленке не сильно и поменялась: как и прежде, он ходит в гастроном, пользуется общественным транспортом и даже наведывается к боссу за гонораром. О встрече с главной женщиной своей жизни, которых, между прочим, у героя было немало? На эту роль, при всем своем некрасовском запале — она и глаз охраннику в «Магнолии» выбила, и с водкой управилась, и метким словом отбрила — типичная провинциалка Юна не дотягивает. Может, эта книга о мечте в духе феллиниевского Гвидо Ансельми, воплощенная в фильме «8½» — о мире, где одной семьей могли бы сосуществовать бывшие и нынешние жены и музы Грошева…

Пожалуй, новый роман Алексея Слаповского «Недо» обо всем этом одновременно и в то же время ни о чем конкретном. Как и сама жизнь художника, от которой так сложно отстраниться, и тем более сложно — дать ей четкое определение.


Алексей Слаповский. Недо. АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2021.


Читайте «Литературно» в Telegram и Instagram


Это тоже интересно: 

Книги декабря: разговоры с друзьями на расстоянии тритона


По вопросам сотрудничества пишите на info@literaturno.com