Рецензия

Направо пойдешь — коня потеряешь, налево пойдешь — голову сложишь. Обозревательница Вера Котенко рассказывает о новом романе Джонатана Франзена «Перекрестки».

Как хорошие люди делают жизнь невыносимой? На русском вышел роман американского автора Джонатана Франзена «Перекрестки» — история о семье Хильдебрандтов, каждый из которых талантлив и уникален. Книжная обозревательница Вера Котенко рассказывает «Литературно», на кого из героев похож сам Франзен, кто в этой книге продал душу дьяволу и почему после «Перекрестков» автор встал в один ряд с Толстым и Маркесом.

Не говори мне о ненависти, если не был женат.

Так Франзен, цитируя сам себя, объяснял, о чем его роман «Перекрестки», в интервью писательнице и критику Мерв Эмре в сентябре 2021 года. Как раз тогда книга выходила в США — какие спокойные были времена, странно представить. Ранее Франзен обещал выпустить «свой последний роман», но всех обманул: похоже, «Перекрестки» — первая часть грядущей трилогии. В другом интервью он говорит, что события будут разделять примерно по двадцать пять лет. Стоит ли предполагать, что действие третей книги зацепит будущее? Интрига!

Интересно, что эта трилогия — первая работа Франзена с такой широкой временной дистанцией. Только когда у тебя очень много времени и бумаги, можно проследить, как из желудя вырастает дуб: кто из внуков будет больше прочих похож на прабабку и как именно повторит ее ошибки. Или не повторит, но разве ж так бывает? Такого Франзен, действительно, еще не писал. И в один ряд с Голсуорси, Манном, Толстым, Маркесом в этом плане он встает впервые.

«Перекрестки» — роман про семью Хильдебрандтов, где все не слава богу. Муж, по идее, праведник, церковный пастор, но страшно хочет согрешить. Жена праведника, по идее, тоже очень хороший человек, но в плане грехов фору даст любому. Дети — сами понимаете, калейдоскоп проблем. И на всю книгу только один толковый психолог — удивительно, что он вообще тут есть. Название романа, помимо прочего, отсылает к музыке, которой у Франзена много. «Перекресток» — хит блюзмена Роберта Джонсона, где лирический герой молит Бога о прощении, находясь на распутье. Есть легенда, по которой ранний Джонсон ужасно играл блюз. После неудачных попыток прославиться он надолго пропал с радаров, а когда вернулся, стал играть великолепно. И почти в каждой его хитовой песне упоминался дьявол. В народе говорили: Джонсон заключил сделку с дьяволом ради славы. Сделал он это, разумеется, на перекрестке, в полночь. А как еще объяснить талант, если не даром божьим или сделкой с сатаной?

Талантливы, даже странно талантливы в книге многие. Невероятно одарен всеобщий любимец и добряк Таннер, в перспективе — явный Джастин Тимберлейк, даром, что тот еще не родился (действие начинается в 1971 году). Или одержимый продажей автомобилей Брэдли Грант, которым в свою очередь одержим кое-кто из главных героев. Или необычайный оратор и лидер молодежной церковной группы Рик Эмброуз, в которого влюблены все юные прихожанки. Или, собственно, семья Хильдебрандтов, а точнее их дети. Старший Клем (пометка: особенный персонаж) — пацифист, собравшийся на войну, человек мрачных глубин. Его сестра Бекки умна и невероятно красива — от нее все без ума. Брат Перри — гениален, а не просто умен; кажется, слишком умен для своих пятнадцати лет; психика его этого не выдерживает и искрит, грозя пожаром. Младший Джадсон — самый, кажется, мало прописанный персонаж романа, вечно маячащая тень девятилетнего ребенка на заднем плане — тоже растет явным гением, внимательно наблюдающим за открывающимися перед ним трагедиями; явно будущий посетитель кабинета психолога, и это при самом позитивном раскладе. Откуда что берется в такой семье?

Наверное, чтобы под одной крышей появилось столько талантливых людей, впрямь нужно заключить сделку с дьяволом. И сделка, действительно, была, правда не совсем такая, какой обычно представляется. Но да, мать семейства Мэрион (едва ли не самый сложный и интересный персонаж «Перекрестков») как-то в молодости повстречала сатану. После этого ей, разумеется, пришлось встретить и посланца божьего. И Мэрион, угадайте что? Уверовала.

Так мы переходим к другому значению названия книги. По сюжету, «Перекрестки» — это молодежная группа местной церкви, в которую ходят герои. Вся жизнь — перепутье. Словно Илья Муромец, ты выбираешь: то ли голову потерять, то ли коня оставить, то ли вообще жениться. По идее, на таких перекрестках должны стоять мудрые регулировщики, но с этим сложности. Правилам в общине следуют все, кроме ее главных людей, — свои же правила они первыми и нарушают. Можно не гадать, чем это кончится у Франзена, — конечно, катастрофой.

Кстати, сам Франзен тоже вырос в Иллинойсе и был членом церковной молодежной группы, только в тридцать лет осознав себя атеистом. А 2018 год, когда он начинал «Перекрестки», был годом Трампа. Кажется, писатель так хотел улететь от реальности в семидесятые, что вписал в «Перекрестки» себя самого. Поначалу кажется, что он — Клем с его пацифизмом, любовью к философии и желанием получить на Новый год микроскоп. Но потом версию хочется переиграть, потому что он, конечно, Джадсон — молчаливый наблюдатель за окружающим безумием. Герой, у которого почти нет реплик, гость из будущего.

Кстати, Джадсон невероятно восхищается братом Перри, так похожим на Дэвида Фостера Уоллеса, с которым Франзен дружил. Тот тоже оказался на распутье, тоже перегорел, тоже был слишком для реальности. Как и Перри: поразительный мальчик, который ломается о свою поразительность.

Когда происходит беда, всегда кто-то виноват, но кто? Мать, передавшая в наследство одержимость и депрессию? Бестолковый отец, жестокая сестра?

Неправильный выбор на перекрестке?

Ближе к финалу одному из героев повстречается попутчик, который расскажет: однажды на шоссе он встретил ангела. В минуту отчаянья тот появился и помог, а потом исчез. Остались только загадочные знаки, подкрепляющие веру в чудо.

Кажется, эта книга сейчас — тоже знак. Франзен опять написал великий американский роман, попавший в ноту времени: мы ругаемся из-за войны, покидаем отчий дом, свою землю, ищем себя, надеемся, сгораем, влюбляемся. Это жизнь, которую приходится жить. Хотя бы потому, что впереди — еще две книги Франзена.

Джонатан Франзен. Перекрестки. Corpus, 2022. Перевод Юлии Полещук


Читайте «Литературно» в Telegram 


Это тоже интересно: 

Дагестанские очки Иммануила Канта


По вопросам сотрудничества пишите на info@literaturno.com