Какой смысл досыта кормить своих детей, если кто-то где-то голодает? В русском переводе вышел роман британской писательницы Сары Мосс «Фигуры света», героини которого ― матери и дочки, несколько поколений женщин из одной семьи ― очень по-разному проявляют потребность делать добро. О том, как построен текст, что в его содержании Сара Мосс вынесла на свет, а что оставила в тени, рассказывает книжная обозревательница Евгения Лисицына.
Роман Сары Мосс начинается обманчиво просто: викторианская девушка выходит замуж, чтобы отделиться от матери и начать жить самостоятельно. Она несколько наивна, плохо представляет реальную жизнь и чувствует себя прогрессивной особой, которая станет бороться за все хорошее против всего плохого. Может показаться, что роман будет про ее взросление и столкновение с реальностью, но уже через пару глав акценты смещаются: героиня рожает дочку Элизабет, на которую переключается внимание автора.
Сначала мы видим, как Элизабет восторженными глазами смотрит в счастливое будущее и мечтает выслужиться перед строгой матерью. Как бы ни стремилась она сепарироваться, слова «мама-мама-мама» всегда у нее в голове и проходят красной нитью через всю историю Элизабет. А маме, честно говоря, не до привечания дочери, потому что она посвятила жизнь самоотречению в пользу голодающих детей Африки (ладно, не Африки, но таких же далеких от ее семьи), пинками и руганью заставляя окружающих следовать тому же пути. Какой смысл, думает мама, кормить досыта собственных детей, если кто-то где-то голодает? Зачем покупать теплую одежду, если этот неведомый кто-то где-то мерзнет? Элизабет никогда не может стать достаточно хорошей для нее, потому что недостаточно страдает. К тому же ― находится поблизости. Впрочем, речь в романе на самом-то деле не о ее матери, а о ней самой ― как матери. Часто дети алкоголиков выбирают один из двух полярных путей ― тоже превращаются в алкоголиков или не берут в рот ни капли. Элизабет идет по первому пути. Не в том смысле, что много пьет, а в том, что становится копией своей деспотичной и нарциссичной матери. И уже ее дочь Алли ― основная героиня романа Сары Мосс. 
Алли выживает в мире психотравм в то время, когда они еще не считались за реальные болезни. Мы увидим и панические атаки, и гиперкомпенсацию, и опять-таки стремление выслужиться перед матерью, и еще кучу психологических тараканов в голове отдельно взятой девушки. И это без громких слов и ярких сцен, на полутонах, потому что роман Сары Мосс не зря назван «Фигуры света». Это не только отсылка к воображаемым картинам, которые автор показывает в начале каждой главы как своеобразные эпиграфы. Это еще и намек на то, что при свете видно многое, но зачастую художнику (и зрителю) куда важнее страшные темные углы ― пространство, на которое свет не направлен.
В «Фигурах света» много жести и жестокости, но все это прячется в полутени. На свету остается чисто сюжетная история взрослеющей девушки, которая хочет стать врачом в те времена, когда женщин-врачей еще не существует. Фигуры тени прячут гадкого Обри, невесть как проползшего в дом юных дев, прячут психологические заболевания, разврат, недосказанности, всю гадость викторианской эпохи. Именно в тени растворяется сестра Алли, именно тени превращают Элизабет в копию матери, именно тени шепчутся за спиной и тыкают пальцами в девочку, которая лезет в дела, приличные лишь мужчинам.
Тонкий, изящный и глубоко психологичный роман для любителей медленного внимательного чтения, в том числе и между строк. Впрочем, даже если вы вихрем пронесетесь по сюжету, все равно не будете разочарованы. В конце концов, эта книга может научить вас полупрофессионально рассказывать о живописи. И надевать кислородную маску сначала на себя, потом на близких, а только потом на всех остальных.
Сара Мосс. Фигуры света. Фантом Пресс, 2022. Перевод Анастасии Завозовой
Читайте «Литературно» в Telegram и Instagram
Это тоже интересно:
По вопросам сотрудничества пишите на info@literaturno.com
