Недавно на русский перевели роман «Ферма» филиппино-американской писательницы Джоан Рамос — феминистский триллер о беременности, ставший бестселлером в Штатах. Героиня романа, иммигрантка Джейн, за деньги соглашается стать суррогатной матерью и ожидает рождения своего, но чужого ребенка на специальной ферме, куда ее поселили. Книжный обозреватель, преподавательница НИУ ВШЭ и Creative Writing School Александра Сорокина рассказала «Литературно», что антиутопия Джоан Рамос — это роман о выборе.
К «Ферме» Джоан Рамос я подступалась с осторожностью: неужели очередной роман, который выезжает лишь на повестке? После успеха «Рассказа служанки» феминистские антиутопии множатся в геометрической прогрессии, особенно в последние годы. Однако Рамос можно похвалить уже за то, что она не распыляется и не стремится свести существование женщины к неизбежному страданию от рождения до смерти. Ее роман о женщинах — это еще и роман о выборе.
В мире, который почти не отличается от нашего, есть «Золотые дубы» — организация и усадьба, где живут женщины, согласившиеся стать суррогатными матерями для очень богатых людей. Главная героиня Джейн — молодая полукровка (наполовину филиппинка, наполовину американка), разведена и в одиночку воспитывает малышку Амалию. Чтобы заработать на достойное настоящее для дочки, Джейн поддается на уговоры своей опытной двоюродной сестры Аты и проходит собеседование в «Золотые дубы».
Здесь я должна бы сказать, что «Золотые дубы» — корпорация зла. Но это не так. «Ферма» продается как антиутопия, хотя на деле не совсем ей является. Особняк, в котором пасут беременных, похож на полный пансион (или норвежскую тюрьму). Девушки живут по двое, есть библиотека и тренажерный зал, а из окон можно наблюдать за альпаками. Стремясь указать на неоднозначность явления, автор вводит в роман героинь из разных социальных слоев, с разными мотивациями. Рейган, белая американка с дипломом престижного вуза, нужна, чтобы показать суррогатное материнство и жизнь в изоляции как свободный выбор. Рейган может найти работу в офисе, но хочет заниматься фотографией (вопрос, почему так сложно заработать на искусстве, — не к ферме, а к миру). Кроме того, беременность для Рейган начинается как духовное путешествие: осознанная и «экологичная» девушка видит в этом доброе дело, возможность помочь бесплодным женщинам или тем, кому уже поздно рожать. А вот Лайза, еще одна героиня романа, славится среди других суррогатных мам показным цинизмом, берет от «Золотых дубов» максимум и заставляет нас задаться вопросом: кто кого доит?
Вероятно, и цинизм, и альтруизм — не более чем защитная реакция. Персонажи тут довольно схематичные: если и выходят за пределы своих образов, то на полшага.
Сама же Джейн выступает в качестве проводника, и читателю легко представить себя на ее месте. Джейн не совсем понимает, что происходит, боится ошибиться, не чувствует себя в безопасности и еще больше закрывается от внешнего мира. В то же время во внешнем мире остается ее дочь, собственная дочь, и Джейн раздирает внутренний конфликт. Героиня добровольно согласилась жить на ферме, но сердцем она рядом с Амалией. Свой ребенок конкурирует с чужим. Свой — уже отдельный человек, а чужого Джейн еще вынашивает. Естественно, героиня способна на решительный поступок, иначе бы не было романа. Однако преобразится ли она? Сможет ли измениться?
Оставим вопрос открытым, «Ферма» и не пытается сойти за психологическую прозу. Зато заставляет нас оглянуться по сторонам и спросить: тело женщины — ее личное дело, ведь так? Распоряжаться телом, оказывать услуги — это тоже бизнес, так? Тогда нужны правила, контракты, и по идее в «Золотых дубах» они есть. Однако не все можно предусмотреть, не все ситуации пресечь на корню. Как бы девушки ни объясняли свое решение подписать контракт, теперь они обязаны его выполнять. Они не должны жаловаться на контроль перемещений или безразличное отношение врача на УЗИ.
Значимо и то, что руководит проектом тоже женщина и тоже полукровка по имени Мэй Ю. Она не монстр, но в благополучии клиенток видит только собственное благополучие. Госпожа Ю, для которой проблемы на работе и цветы для предстоящей свадьбы — вещи одного порядка, нужна Рамос, чтобы показать отсутствие сплоченности и солидарности, возможную жестокость женщин по отношению друг к другу.
«Ферма» — роман о том, что мы изначально в неравных условиях. У нас разный старт. И поэтому так сложно достичь понимания: разнится даже язык чувств. Карикатурные богатые рассказывают Джейн, как отдыхали на ее родине, и не понимают, чем их слова могут ее задеть. Мысль о неравенстве условий заезжена, но все-таки удивительно актуальна: к примеру, карантин в Индии и карантин в Новой Зеландии, вероятно, сильно отличаются. Про Россию тактично промолчим.
Джоан Рамос. Ферма. Эксмо, 2020. Перевод Михаила Тарасова
Читайте «Литературно» в Telegram и Instagram
Это тоже интересно:
По вопросам сотрудничества пишите на info@literaturno.com
