Предыдущий роман Ханьи Янагихары «Маленькая жизнь» расколол читателей всего мира на два лагеря. Одни увидели в нем трагичную сказку о травме, другие — лишь грубые манипуляции эмоциями и сюжет, похожий на средней руки фанфикшн. Вышедшая в 2022 году книга «До самого рая» (To Paradise) тоже далека от того, чтобы вызывать единодушную реакцию: поклонники писательницы восторгаются стилистическими изысками текста, остальные осуждают за громоздкость и не больно-то увлекательный сюжет. Книжная обозревательница «Литературно» Татьяна Трубина попыталась разобраться, на чьей стороне правда.
«До самого рая» — антология одного автора, целых три варианта сюжета на заданную тему под одной обложкой. На суд читателей Янагихара предлагает любовный роман в декорациях альтернативной реальности XIX века, постколониальную прозу о поиске идентичности и антиутопию о мире, в котором одна пандемия плавно перетекает в другую, из-за чего государственный контроль над частной жизнью ужесточается до предела.
Первая часть, стилистически заигрывающая с европейской и американской классикой XIX века, рассказывает незамысловатую историю о молодом человеке по имени Дэвид Бингем — богатом наследнике старинного рода. Дедушка — патриарх семейства пытается выдать его замуж за скучноватого, но надежного вдовца с именем Чарльз. И, может, было бы у Дэвида и Чарльза все хорошо, если бы в жизни первого не появился красавец Эдвард, соблазняющий героя бросить все и умчать с ним в закат, разводить личинок шелкопряда.
Во второй части действие происходит в мире, очень похожем на нашу реальность образца середины 1980-х годов. В ней тоже есть свои Дэвиды, Чарльзы и Эдварды, свои наследники знатного рода и их дедушки. Центральный герой этой истории, еще один Дэвид Бингем — белый воротничок из адвокатской конторы, закрутивший роман с коллегой Чарльзом. Вокруг эпидемия ВИЧ, у Чарльза положительный статус, а еще — умирающий друг и бывший любовник Питер. Долгое время в этой истории, очень напоминающей сюжетную линию «Миссис Дэллоуэй» из «Часов» Майкла Каннингема, не хватает только Эдварда. Но и он появляется, когда речь заходит о прошлом семьи главного героя. Отца Дэвида, наследника гавайского короля и тоже Дэвида, некогда покорил смутьян Эдвард, проповедовавший гавайский национализм и отказывавшийся признавать королевство частью Соединенных Штатов Америки.
Описать в одном абзаце третий сюжет этого романа — задача со звездочкой, так что внимательно следите за руками, Дэвидами, Эдвардами и Чарльзами. Начнем с того, что эта часть композиционно разделена еще на две. В первой действие происходит в 2093 году, в стерильном мире уставшего от пандемий будущего, где государство в прямом смысле контролирует каждый чих. Во второй, охватывающей события с 2043 по 2088 год, читателя ждет эпистолярный роман об одном из основоположников этого тотального контроля. Чарльз, а точнее, Чарли — женщина, Чарльз — ее дедушка, Эдвард — муж-гомосексуал Чарли, один из Дэвидов — отец Чарли и сын Чарльза, другой Дэвид — друг Чарли, внучки Чарльза и дочки Дэвида. Благо, Ганс в книге всего один и когда он наконец появляется, можно смело выдыхать, так как сюжет выходит на финишную прямую.
А теперь можете с чистой совестью забыть как страшный сон всю эту чарльзодэвидоэдвардовскую головоломку, потому что для смысла романа она не особо важна. Как и в мире «Теоремы Зеро» Терри Гиллиама, где большинство героев звали Бобами, в мире «До самого рая» имеет значение лишь сам факт одинаковости и вечной повторяемости имен, ситуаций и сюжетов. Дэвид отнюдь не всегда главный герой, Эдвард не всегда искуситель, уводящий в неизвестность, а Питер не обязательно нечто большее, чем просто хороший друг. К тому же, в каждой из трех частей романа есть персонажи с оригинальными именами, хотя не такими уж оригинальными характеристиками.
На примере с именами героев хорошо видно, как много в новом произведении Ханьи Янагихары ненужных усложнений, без которых вполне можно было обойтись, тем более что органично вплести их все в ткань повествования у писательницы явно не вышло. Если первая часть, похожая на фанфик по мотивам произведений Генри Джеймса или Стефана Цвейга, несмотря на свою подражательность, все-таки читается на одном дыхании, то оригинальные сюжеты второй и третьей части утопают во флешбэках и однотипных подробностях художественного мира. Из-за этого композиционная конструкция к концу романа «До самого рая» становится настолько громоздкой, что того и гляди рухнет, погребя под собой все прекрасное, что было в начале.
И все же трехактная структура романа работает и приводит читателя к единому знаменателю, символ которого — тот самый рай, куда стремятся все герои. Для кого-то этот рай разрушен колониализмом и нуждается в восстановлении. Для кого-то расположен в шикарно меблированном особняке в центре Нью-Йорка. А кто-то ищет его буквально наощупь, при выстраивании образа двигаясь «от противного» — той окружающей действительности, которая больше похожа на ад. За возможность даже не попасть в этот рай, а рискнуть отправиться туда, каждый из героев платит свою цену, получая лишь многообещающую неизвестность. Но что есть наше будущее, как не та самая многообещающая неизвестность, в которую так хочется поскорее попасть?
Ханья Янагихара. До самого рая. Corpus, 2023. Перевод Александры Борисенко, Анны Гайденко, Анастасии Завозовой и Виктора Сонькина
Читайте «Литературно» в Telegram
Это тоже интересно:
По вопросам сотрудничества пишите на info@literaturno.com
