Шамиль Идиатуллин не устает экспериментировать с жанрами — в его библиографии есть реалистическая проза, мистические хорроры, приключенческая фантастика, этно-фэнтези… В романе «До февраля» он обращается к триллеру. Каким образом история серийного убийцы дает высказаться о наболевшем, как саспенс уживается с иронией и почему поведение персонажей оборачивается guilty pleasure, размышляет книжный обозреватель Александр Москвин.
Серийный убийца — один из самых популярных персонажей массовой культуры. Писатели, сценаристы, режиссеры и продюсеры не устают воплощать в кино и книгах все более изощренные кровавые злодеяния реальных и вымышленных маньяков, заставляя аудиторию трепетать от ужаса перед кровожадными монстрами, скрывающимися в обличии неприметных, а то и довольно обаятельных людей. В отечественной культуре в этом отношении наблюдается явный перекос в сторону экранных искусств — добротных фильмов и сериалов о серийных убийцах с десяток да наберется, а вот с книгами пока беда. «Весь мир такое только и читает, и мы переводим и читаем, и сериалы переводим и смотрим, и документалки, а про свою, как это… хтонь, во, не знаем или сразу забываем», — говорит главная героиня нового романа Шамиля Идиатуллина «До февраля», явно претендующего на то, чтобы импортозаместить зарубежные триллеры.
Итак, в конце нулевых на провинциальный город Сарасовск наводил ужас серийный убийца. Злодей проникал в квартиры пенсионеров и душил стариков тем, что под руку подвернется — проводом, поясом от халата… Местные жители прозвали душегуба «соседом со второго этажа» и «сопляком с пояском», а сам он предпочитал именовать себя Змеем. Маньяк, так и оставшийся непойманным, на некоторое время исчез, но на излете 2021 года активизировался вновь. Только теперь он не концентрируется на пожилых людях — в его злодеяниях больше нет четко выраженного профиля. К тому же, помимо умения ловко душить своих жертв, убийца демонстрирует отличные навыки ножевого боя и глубокие познания в приборах слежения.
В архиве возрожденного литературного журнала «Пламя» — его первый номер как раз и необходимо сдать до февраля — юная сотрудница Аня обнаруживает рукопись с напыщенным, но не безнадежным текстом, где рассказывается о прошлой серии убийств. Судя по упомянутым деталям, автором мог быть только сам маньяк. Невротичная девушка при поддержке бывшего журналиста Павла, собравшегося написать лонгрид о серийном убийце, начинает раскручивать эту историю. Их деятельность, конечно, не нравится полицейским, которым не нужна лишняя огласка. Хотя для одного из сыскарей дело приобретает личный оборот — и в прошлый, и в нынешний период активности злодей убил близких ему людей…
Шамиль Идиатуллин славится умением дельно и содержательно вскрывать изъяны современности. «До февраля», возможно, и не такой остросоциальный текст как, например, «Бывшая Ленина», но все равно проходится по множеству сложных тем. Полицейские с полной самоотдачей ищут злодея, но с не меньшим энтузиазмом по требованию начальства прессуют каждого, кто посмеет придать ситуацию огласке и бросить тень на репутацию властей. Региональная журналистика почти полностью задавлена и сведена к старательному переписыванию правительственных пресс-релизов. А история возрожденного журнала «Пламя» вообще очень символично отображает отношения культуры и власти: издание возобновляется не из благородных культуротворческих побуждений, а с одной лишь целью — угодить высокопоставленному чиновнику из Москвы, чей родственник когда-то публиковался в этом журнале.
Вообще история серийного убийцы идеально подходит для препарирования социальных реалий. Даже лучшие образцы отечественных тру-крайм текстов сконцентрированы не только на противостоянии душегуба и стражей порядка, но и на окружающей действительности. Например, «Товарищ убийца. Ростовское дело: Чикатило и его жертвы» Михаила Кривича и Ольгерта Ольгина или «Безлюдное место. Как ловят маньяков в России» Саши Сулим. Абсурдность правоохранительной бюрократии, провинциальная неустроенность, простое человеческое безразличие и подобные явления не раз становились соучастниками самых кровавых злодейств. Идиатуллин продолжает эту линию, демонстрируя, что история серийного убийцы — это еще и история мира, в котором и благодаря которому маньяк продолжает совершать свои преступления.
Роман «До февраля» вырос из набросков несостоявшегося киносценария, однако его не упрекнешь в излишней кинематографичности — тут скорее переизбыток литературности. Шамиль Идиатуллин вообще склонен разбавлять повествование подзабытыми анекдотами, атмосферными просторечиями и залихватскими каламбурами. Задорные рассуждения о том, как «тележить с блогерами и блажить с тележниками» или как «домогаемость» сочетается с «дамоугодливостью», придают роману своеобразную ироничность, из-за чего саспенс и трагичность многих эпизодов размываются.
Ближе к финалу книги звучит эффектная формула: «Войны бывают потому, что кто-то хочет убивать и может убивать. Все. Остальное несущественно». Затем она проецируется и на индивидуальные преступления. Однако при всей своей емкости и актуальности этот тезис особой ясности не вносит. Змей убивает не только потому, что «‟хочет”, ‟может” и ‟нравится” совпало» — когда он только начал свое черное дело, помимо тяги убивать присутствовали еще и корыстные соображения. И развязка не проясняет многого в истории маньяка. Как он начал убивать? Почему затаился, а затем вновь взялся за старое? Зачем решил написать о своих похождениях, а потом пустился на поиски рукописи? На все вопросы предлагается исчерпывающий ответ: потому что хотел и мог. Уж не почитал ли он на досуге поп-психологический бестселлер Лабковского «Хочу и буду»?
В целом у Шамиля Идиатуллина получился довольно крепкий триллер, чем-то напоминающий растянутый во времени слэшер. В романе «До февраля» есть все, что требуют каноны этого жанра (разве что вместо подростков убийца истребляет людей, уже основательно потрепанных жизнью), а Аня вполне укладывается в типаж «последней девушки». Персонажи частенько действуют нелогично, но тяготение к слэшеру оправдывает любые несуразицы поведения. Желание закричать «Дурак, не ходи туда, не делай этого!» вслед герою, который откровенно пренебрегает правилами ОБЖ, — это ведь тоже своеобразное guilty pleasure («постыдное удовольствие»). И роман «До февраля», насыщенный саспенсом, интригой, актуальной проблематикой и провинциальным колоритом, помимо обычного удовольствия от чтения хорошей книги не преминет доставить еще и его.
Шамиль Идиатуллин. До февраля. АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2023
Читайте «Литературно» в Telegram
Это тоже интересно:
По вопросам сотрудничества пишите на info@literaturno.com
