Совместно с премией «Ясная Поляна» портал «Литературно» запустил проект «Прояснилось 2020». Мы попросили разных интересных людей — музыкантов, актеров, журналистов и блогеров — прочесть книги из лонг-листа премии и поделиться впечатлениями. До объявления финалистов в сентябре наши специальные рецензенты каждую неделю рассказывают о книгах «Ясной Поляны».
В этом выпуске: обозреватель Esquire Максим Мамлыга предполагает, что писательница София Синицкая была заморожена в криокамере, книжный блогер Ирина Богунчик рассказывает про оппозиционеров с нимбами из «Средней Эдды» Дмитрия Захарова, а создатель «Страдающего Средневековья» Юрий Сапрыкин рекомендует читать прозу Татьяны Хохриной с любой страницы.
СОФИЯ СИНИЦКАЯ, «СИЯНИЕ «ЖЕМОЖАХА»
Рассказывает Максим Мамлыга, журналист Esquire:
— Путь Синицкой к большому читателю был долгим. Она занималась театром кукол, изучала Гоголя у покойного Бориса Аверина и в порядке самиздата, а потом в совсем небольшом издательстве «Реноме» начала печатать рассказы и повести. Только в 2018 году, пропустив прозу через фильтр редактуры, Синицкая опубликовала ее в издательстве «Лимбус Пресс», попала в премиальные списки — особо отметим шорт-лист «Носа» 2019 года, и о ней начали говорить как о новом крупном писателе, хотя по возрасту она скорее принадлежит к старшему поколению.
Первое — и обескураживающее — впечатление таково: перед нами сбереженная в криокамере писательница из Ленинграда тридцатых годов, каким-то непостижимым образом оказавшаяся среди нас. Это заметно и при построении сюжета (неслучайные встречи, фантастические повороты, меняющие историю персонажи городского фольклора), и по тематике (счастье и несчастье маленького человека, история двадцатого века, дихотомия судьбы и личного выбора), но куда больше по стилю. Синицкая ближе к «Серапионовым братьям» (город, фантастика) и обэриутам (абсурд, эклектичность), чем к любому из современников. На некоторые связи она намекает сама — Киров в повести «Гриша Недоквасов» как будто перекочевал из тихоновской поэмы 1941 года, а эпиграф прямо взят из Хармса: «тихо по морю бегут страха белые слоны».
Композиция сборника «Сияние «жеможаха» сложилась не сразу. Повести «Гриша Недоквасов» и «Система полковника Смолова и майора Перова» уже печатались прежде, но, очевидно, только с написанием истории «Купчик и Акулька Дура, или искупление грехов Алиеноры Аквитанской» пазл сложился удачно — повести оказались трилогией. Один период действия — тридцатые-сороковые (во флешбэках и эпилогах шире — от Серебряного века до наших дней), общие сквозные персонажи. Каждой из повестей Синицкая дает старинные жанровые определения: «Гротеск в 13 частях», «Историческая фантасмагория в двух частях», «Феерия». Только дочитав каждую из них, понимаешь, как верны эти определения.
В «Грише Недоквасове» кукольник становится случайным свидетелем убийства Кирова и оказывается в лагере для детей из семей изменников родины. В «Системе полковника Смолова и майора Перова» убитых в войну и блокаду из-за нехватки кадров возвращают воевать. В «Купчике и Акульке Дуре, или искуплении грехов Алиеноры Аквитанской» пожилая швейцарка, приехавшая еще до революции учить детей, героически защищает слабых и больных. Каждая из этих повестей — подробная, умная, тонко выписанная на брейгелевский манер картина со множеством персонажей, при этом замечательно смешная, жуткая, полная и смерти, и радости, где дружба и любовь отличают добрых людей, где злым обязательно воздается по заслугам. Хотелось бы ожидать, что Синицкая отойдет от тридцатых и возьмется написать большую книгу про наше время (опыты у нее были) — получится ли у нее столь же цельное, яркое, ритмичное и детальное повествование?
София Синицкая. Сияние «жеможаха». Лимбус Пресс, 2020
ДМИТРИЙ ЗАХАРОВ, «СРЕДНЯЯ ЭДДА»Рассказывает книжный блогер Ирина Богунчик:
— Представьте, что вы набрели на оппозиционно-агитационный аккаунт и начали бессистемно читать комментарии разных людей. В таких высказываниях все либо черное, либо белое — среднего не дано. В «Средней Эдде» такое же огромное количество черно-белых персонажей, которые по прихоти автора появляются и исчезают, и через пару страниц вы уже не вспомните, с кем начинали. Оппозиционеры — строго положительные, осталось нимб засветить, политики и чиновники — твари продажные, будто мы вернулись к грибоедовским временам, и персонаж является носителем только одного полюса: плюс или минус. Одним словом, герои-маски. В каждом втором сториз инстаграма уже давно расписали алгоритмы проведения выборов, ребята из «Квартета И» даже фильм сняли с одноименным названием. Автор серьезно считает, что для нас новость, как проходят агитационная кампания и процесс избрания кандидата?
К известному эпосу в «Средней Эдде» отсылает подковерная борьба между госструктурами, дерзкой молодежью, СМИ и ментами. Но так как на богов и героев эти товарищи не тянут, автор именует их «Средней Эддой» — как нечто между. Сюжет петляет вокруг уличного художника Хиропрактика, которого называют русским Бэнкси. В городе появляется его граффити с тем или иным чиновником в главной роли и сопутствующими персонажами, а затем герой картины умирает. В сопровождающие лица на этих граффити становится престижно попасть — такой негласный список Форбс, за который рассчитываются биткоинами. С одной стороны, классная идея, но с другой — история постоянно обрывается, уходит в сторону, повествование кажется скомканным и рваным. Можно, впрочем, предположить, что это сделано намеренно — мол, жизнь-то скачкообразная. На одной странице шаманы в Камбодже, на другой — российский город, засыпанный пеплом. Отвлечешься на секунду, и привет — ничего не понял!
Кто отличается от остальных персонажей «Средней Эдды», так это идейная девушка Настя, благодаря которой в роман приходят искренность и душевность. Возможно, это и есть то главное звено, связующее «Среднюю Эдду» со скандинавским эпосом — Норна, определяющая судьбу.
Дмитрий Захаров. Средняя Эдда. АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2019
ТАТЬЯНА ХОХРИНА, «ДОМ ОБЩЕЙ СВОБОДЫ» Рассказывает Юрий Сапрыкин-младший, редактор раздела игр в «Медузе», создатель проекта «Страдающее Средневековье»:
Знаете, где находится остров свободы? В русском селе, в деревне, с очень разбитой пыльной дорогой, покрытой щебенкой. По краям дороги стоят старые одноэтажные дома, а где-то рядом есть озеро или река. Самые приятные воспоминания у всех разные, а у меня такие: мне десять лет, мы с бабушкой приезжаем на старом автобусе в наш маленький дачный поселок, открываем деревянную калитку, за которой два парника, грядки, где растет морковь и репа. Там же старый, построенный прадедушкиными руками дом, в котором всегда можно спрятаться от жары, съесть бутерброд с вареной колбасой или окрошку. Через забор что-то кричит наша соседка, с другой стороны громко орет радиоприемник, а ты идешь с близкими за родниковой водой в самую жару. Это и есть остров бесконечной свободы.
Самое интересное на таких островах — это жители домов. У них история особенная, не такая, как у жителей городских квартир. Даже если идти между домами и пытаться придумать, что в них происходило и происходит, какая у них история — выйдет точно намного скучней, чем есть в реальности. В сборнике Татьяны Хохриной мы можем заглянуть в поселок Малаховку — островок свободы, где обитают герои разной судьбы. Все они очень обаятельные и живые, а чувство юмора автора (очень близкое к О. Генри) делает из них персонажей, с которыми очень хочется сесть за стол, налить чай из самовара и услышать все подробности их жизни. С такой нежностью и ностальгией они описаны в книге.
Вот главное разочарование, какое высказывает в своих новеллах автор: «с ребенком козу встретить сложнее, чем свозить его в Диснейленд», «деревянных туалетов все меньше», «не слышно пение кузнечиков». Ну вы поняли. Вся эта романтика постепенно уходит. С другой стороны, можно просто брать книгу Татьяны Хохриной, открывать на любой странице, потом закрывать глаза, слышать пение кузнечиков и ощущать настоящее дачное счастье.
Татьяна Хохрина. Дом общей свободы. Арт Волхонка, 2020
Предыдущий обзор «Прояснилось 2020» читайте здесь. Актер Семен Серзин объясняет, почему документальный детектив Саши Филипенко «Возвращение в Острог» на самом деле социальная драма. Журналист Саша Филбар говорит о трагедии пожизненной любви из трилогии «Наполеонов обоз» Дины Рубиной. А блогер Анастасия Глущенко сравнивает рассказы Арины Обух с прозой Брэдбери.
В 2020 году в длинный список номинации «Современная русская проза» литературной премии «Ясная Поляна» вошли 39 книг российских писателей, в числе которых Андрей Аствацатуров, Евгения Некрасова, Дмитрий Захаров, Валерия Пустовая, Михаил Елизаров, Ксения Букша и другие авторы. В лонг-лист попали сборники рассказов, исторические романы, антиутопии, семейные хроники и не только. Полный список читайте на этой странице.
Литературная премия «Ясная Поляна» была учреждена в 2003 году и сейчас вручается за лучшее художественное произведение в номинациях «Современная русская проза» и «Иностранная литература». Специальным призом Samsung «Выбор читателей» отмечают книгу, выбранную в открытом интернет-голосовании. В 2017 году в премию была добавлена номинация «Событие», отмечающая значимое, по мнению жюри и экспертов, событие в культурной жизни. На данный момент «Ясная Поляна» — самая крупная ежегодная литературная премия России.
Читайте «Литературно» в Telegram и Instagram
Это тоже интересно:
По вопросам сотрудничества пишите на info@literaturno.com