Читатель Толстов называет новый роман Антона Понизовского одной из самых сильных премьер года. Книжный блогер Татьяна Трубина объясняет, почему читателям «Времеубежища» Георги Господинова придется ловить вьетнамские флешбэки. А обозревательница Майя Ставитская замечает, что после «Шестидесяти килограммов солнечного света» Хатльгрима Хельгасона далекая Исландия становится ближе к России. Это и многое другое — в обзоре книжных новинок апреля на портале «Литературно».
Шестьдесят килограммов солнечного света
«Шестьдесят килограммов солнечного света» — исторический роман одного из самых известных исландских авторов Хатльгрима Хельгасона — о том, как на рубеже XX века в холодной и бедной Исландии наступили новые времена. Обитатели отдаленного фьорда на севере страны веками влачили жалкое существование в борьбе за выживание. Но однажды во фьорд зашел косяк сельди, а следом за ним — норвежские рыбаки, и жизнь перестала быть прежней.
Майя Ставитская, книжный блогер:
— Прекрасная Исландия, самая счастливая из европейских стран, новая туристическая Мекка, гейзеры, фьорды и северное сияние, сколько угодно тепловой энергии, высокий уровень жизни и гендерного равенства, низкий — имущественного расслоения. Это сегодня. До начала XX века страна прозябала в веке каменном. Вистарбанд, род крепостного права, вынуждал безземельных бедняков батрачить на хозяев за кров и еду, богатым считался тот, кто живет в доме с деревянными половицами, а ложась спать, люди обвязывались веревкой: если снег обрушит кровлю, легче будет искать и откапывать. У родителей Геста деревянного дома не было, когда крыша его хижины рухнула, то погребла маму с сестренкой. Трехлетний малыш Гест спасся под коровьим брюхом.
Так начались злоключения и странствия мальчика, который поменяет трех отцов. С ним мы пройдем путь от безнадежной скудости места, где внебрачных или нежеланных детей оставляют «на утесе», а пастор так пьян, что во время похорон падает в могилы к покойникам, где едят кашу из мха, но брезгуют селедкой, которая сама выбрасывается на берег; путь до норвежского селедочного промысла, первых денег и силдарстулкур — «девушек-селедок», изменивших все.
Хатльгрим Хельгасон пишет о родине и национальном характере без сантиментов. «Шестьдесят килограммов солнечного света» — новый его роман, уже переведенный на русский. Первым был «Женщина при 1000°С», едва не стоивший писателю судебного разбирательства — правящие круги страны сочли его оскорбительным. Хельгасон умеет сочетать жесткость с нежностью, прагматизм с романтикой, может увидеть и показать другим солнечное сияние в селедочной чешуе. Исландия становится ближе к России.
Хатльгрим Хельгасон. Шестьдесят килограммов солнечного света. Городец, 2023. Перевод Ольги Маркеловой
Тебя все ждут
Десять лет назад Антон Понизовский прославился романом «Обращение в слух», затем выпустил «Принц инкогнито», а теперь — свой третий текст «Тебя все ждут». Главный герой, актер Алексей Орлов, соглашается участвовать в необычном шоу. Долгие месяцы он вживается в образ ветерана Отечественной войны 1812 года и переселяется в выдуманное дворянское гнездо, напоминающее дом Ростовых из «Войны и мира». Эксперимент разворачивается на глазах огромной аудитории.
Владислав Толстов, книжный обозреватель:
— Роман «Тебя все ждут» заставил вспомнить о дебюте Понизовского, книге «Обращение в слух», которой в этом году исполняется как раз десять лет. Я помню, какое сильное впечатление на меня она тогда произвела. Сюжета как такового нет: в швейцарском отеле из-за того, что извергается исландский вулкан и все рейсы отменены, собираются четверо русских и развлекаются довольно причудливым способом. У одного из них есть записанные на пленку рассказы-исповеди обычных людей. Они их слушают, а потом обсуждают. Причем эти рассказы — подлинные человеческие истории: когда Понизовский писал роман, он снял павильон на рынке, приглашал желающих рассказать о своей жизни и после использовал собранный материал. «Обращение в слух» произвел, конечно, сильное впечатление — нашлись люди, которые сравнивали этот дебют с романами Достоевского.
Потом Понизовский написал еще один роман, который мало кто заметил («Принц инкогнито»), где-то чем-то занимался и вот вернулся с новой книгой. «Тебя все ждут» не обманывает ожиданий, завязка придумана виртуозно. Актер Алексей Орлов должен большие деньги серьезным людям, занимал он их на лечение близкого человека, черная полоса — в рекламу не зовут, ролей не предлагают, сидит голодный в тон-студии, озвучивает какую-то лабуду. И тут ему предлагают участвовать в проекте «Дом Орловых», что-то вроде реалити-шоу, круглосуточная трансляция из роскошного поместья графа Орлова, XIX век, лакеи, помещики, светские рауты. Единственное обязательное условие — все время проекта надо находиться в декорациях графского поместья, круглые сутки. Зато и платить за это будут три тысячи долларов — в день! Сама декорация существует где-то в недрах Останкинского телецентра, что придает этой истории некий мрачный символизм. А вообще в романе и фантасмагория, и сатира, и физиологически точные описания закулисья телевизионной, актерской, съемочной жизни, и масса запоминающихся персонажей. Пожалуй, одна из самых сильных книжных премьер этого года. И в чем я не сомневаюсь, что «Тебя все ждут» — просто готовый сериал, и это тот случай, когда и сериал я с удовольствием посмотрю.
Антон Понизовский. Тебя все ждут. АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2023
Времеубежище
Роман Георги Господинова «Времеубежище» вышел в разгар пандемии, сразу возглавил топ продаж в родной для автора Болгарии, а теперь переведен на русский. Амбициозный мистификатор Гаустин считает, что время можно повернуть вспять. Он открывает первый в мире центр «Возвращение прошлого». Каждый этаж здания с точностью воспроизводит то или иное десятилетие, позволяя воскресить воспоминания, казалось бы, навсегда утраченные.
Татьяна Трубина, книжная обозревательница:
— «В древних мифах (и новых идеологиях) не рекомендуется оборачиваться назад… Оборотившись назад, Орфей навсегда потерял Эвридику, а жена Лота превратилась в соляной столб. Тех, кто не может забыть прошлое, попросту забирают. Все надо начинать заново, с чистого листа, без памяти».
«Времеубежище» — история о тех, кто не только обернулся, но и вернулся назад, причем в самом прямом смысле слова. С помощью так называемой эрзац-памяти, призванной заполнить бреши и лакуны в воспоминаниях о прошлом у избирателей, европейские политики провели референдумы и «отмотали назад» от тридцати до сотни лет. Никакой фантастики, машины времени и дока Брауна, банальная постановка — но на уровне государства. Снова кресла «Тюльпан», снова берлинская стена, снова протесты 1968-го. Трава зеленее, деревья выше, мороженое вкуснее, так что даже добровольный отказ от чудес технического прогресса не кажется жертвой.
Два вопроса, которые мучают Господинова и двигают сюжет романа вперед: «Есть ли срок годности у прошлого?» и «В чем заключаются его преступления?» Автор не спорит, что прошлое, даже в виде обрывочных воспоминаний, всегда надежнее, чем будущее, и отлично понимает причины возникновения ностальгии. Но и концепцию восприятия былого как аппендикса, который лучше удалить при первых же симптомах воспаления, Господинов не отрицает. Все-таки одно дело — пытаться вернуть свой 2007-й, и совсем другое — 1939-й.
Взявшись за «Времеубежище» сейчас, вы рискуете каждую страницу ловить «вьетнамские флешбэки» и постоянно сопоставлять роман с нашей реальностью. Политический популизм, что царит за окном, транслирует гордость за подвиги восьмидесятилетней давности, восхваляет прошлое как эру традиционных ценностей и выглядит даже более абсурдно, чем его книжная версия. Из-за этого страх превратиться в соляной столб, преследующий при перелистывании страниц, никуда не исчезает, когда дочитываешь произведение до конца.
Георги Господинов. Времеубежище. Polyandria NoAge, 2023. Перевод Наталии Нанкиновой
Пути сообщения
Новый роман от автора книг «Мой белый» и «Зверобой» Ксении Буржской. В «Путях сообщения» переплетаются две эпохи — 1936 и 2045 годы, и действуют две героини. Нина в 1936 году — сотрудница Наркомата путей сообщения и жена высокопоставленного чиновника. Нина в 2045-м — искусственный интеллект. Что общего у этих двух Нин? Обе — человек и машина — оказываются способными пойти наперекор закону и собственному предназначению, чтобы спасти другого.
Сергей Лебеденко, писатель и блогер:
— Две Нины — одна в 1936-м, другая в 2045 году — обнаруживают себя пленницами времени и режимов, в которых живут, а также предписанной им роли второстепенных персонажей, от которых ожидается только наблюдать и болеть. Заметная разница лишь в том, что Нина-2045 — андроид, которого могли бы звать и не Ниной, а, например, Грейс (в романе есть некоторое количество отсылок к «Рассказу служанки», но, возможно, мне только показалось). Сходств между Нинами, однако, больше, и когда сюжет неизбежно переплетет обе временные линии, различить их станет совсем трудно.
Новый роман Ксении Буржской — один из первых литературных релизов мейнстримной прозы времен длящегося февраля. С одной стороны, в нем видишь запоздавшее предупреждение — мир 2045 года выглядит «нашим», только как бы продленным во времени, да и параллель с тридцатыми довольно очевидна. Однако списывать роман со счетов лишь из-за его актуальности было бы неправильно. Буржская не стремится стать новым Оруэллом, она пишет просто увлекательную прозу — одновременно захватывающую и эмансипирующую. Это сложная задача, с которой роман тем не менее справляется. Да, размышления о ситуации, в которой мы оказались, тут стушеваны отсылками и параллелями — но иначе сейчас и не будет, к сожалению, а вот писать интересно умеет все еще мало кто.
Ксения Буржская. Пути сообщения. Эксмо: Inspiria, 2023
Арктический клуб любителей карри
Это один из первых романов, выпущенных новым издательством «Дом историй», которое открыла команда книжного сервиса Storytel, завершившего свою деятельность в России в прошлом марте. «Арктический клуб любителей карри» английской писательницы Дани Редд — в меру экзотическая история про Арктику, Индию, тревожную девушку-повара, проживание горя и обретение себя.
Татьяна Млынчик, писательница:
— Как можно пройти мимо романа с таким интригующим названием? Карри в Арктике! Писательница не обманывает ожиданий и сразу приглашает нас в арктический городок, куда ее героиня, англичанка индийского происхождения по имени Майя, приезжает со своим бойфрендом. Его пригласили изучать полярных медведей, а Майя потащилась тоже, но не на поиски приключений, а чтобы быть рядом с парнем. Девушка растеряна: темнота, дубак, одиночество и тревожное расстройство делают ее жизнь в Арктике поначалу невыносимой.
Мы узнаем биографию героини и выясняем, что Майя — повар-неудачник, сбежала с работ в разных ресторанах из-за неуверенности в себе и неспособности переносить стресс. Она не любит двигаться, много переживает, а еще ее вырастил отец-одиночка. Мать Майи погибла под колесами автомобиля много лет назад в Индии. После трагедии папа забрал девочку в Англию, и помимо тревожного расстройства у Майи имеются подавленные воспоминания — о своей матери она не помнит почти ничего. Кажется, что в этой истории нагорожено слишком много, однако по мере развития сюжета, в ходе которого Майю в Арктике бросает бойфренд, причем не как-нибудь, а с помощью безобразной измены с норвежской полярницей, текст начинает оживать.
Непосредственность созданной Дани Редд героини, удивительный арктический контекст (кстати, сама писательница провела год в Арктике, поэтому я предполагаю, что роман довольно автобиографичен), симпатяги полярники, много индийской еды и, конечно, семейная тайна Майи, которую героиня разгадывает вплоть до конца книги, — все это делает «Арктический клуб» уютным, как шапка с помпоном. Под него хочется готовить острые и пряные блюда, опрокидывать стопку-другую, хочется позвонить своему папе или нагуглить видео с белыми медведями. И хотя Майя в этой истории взрослеет и обретает себя правильными — как по учебнику литмастерства и всем канонам психотерапии — шажками, роман все равно скорее призывает к дверям индийского ресторана, нежели к экзистенции. Хотя кто отменял экзистенциальные прозрения за порцией отменного карри, не так ли?
Дани Редд. Арктический клуб любителей карри. Дом историй, 2023. Перевод Марии Виноградовой
Последнее лето
Лидия Милле — американская писательница, получившая Пулитцеровскую за роман «Love in Infant Monkeys», не переведенный на русский. Зато издательство Sindbad знакомит нас с ее новой книгой «Последнее лето» (в оригинале «A Children’s Bible»). Двенадцать детей отдыхают с родителями в особняке на берегу озера. Взрослые заняты выпивкой, наркотиками и сексом. Когда на побережье обрушивается ураган, детям приходится выживать самостоятельно.
Булат Ханов, писатель:
— Компактная такая история о конце света, почти притча. Если вам нравятся фильмы Шьямалана со всеми их достоинствами и недостатками, книга Лидии Милле будет отличным подарком. Динамичный сюжет с нежданными поворотами, поставленные ребром этические вопросы, легкий налет мелодраматизма — и это далеко не полный перечень сходств.
В «Последнем лете» есть что-то от подростковой антиутопии. Как минимум инфантильные родители без способностей к сколько-нибудь конструктивной самоорганизации и всеведущие дети с прокаченным навыком адаптироваться к любым условиям. Приспособленчество, которое в критический момент превращается в приспособляемость с грубым привкусом цинизма. Многократно, впрочем, оправданного. Но в мире нет людей бесслезней, надменнее и проще нас, да.
Сложно сказать, выстрелит ли текст в России. Любой сюжет, где все рушится под воздействием глобального катаклизма, не кажется фантастическим. В любом случае параллели, пусть даже и библейские, натянутые, читателям покажутся уместными, как и выспренняя концовка.
Лидия Милле. Последнее лето. Sindbad, 2023. Перевод Веры Саниной
Читайте «Литературно» в Telegram
Это тоже интересно:
По вопросам сотрудничества пишите на info@literaturno.com
