Тревожный атмосферный роман о семье богатейших немецких аристократов, книга о сыщике-проповеднике из дикой шведской глубинки XIX века и «Десять негритят» по-японски: редактор портала «Литературно» Арина Буковская рассказывает о трех отличных детективах этой зимы.
«Последняя охота» Жан-Кристофа Гранже
Классик французского детектива Жан-Кристоф Гранже спустя двадцать лет после публикации своего самого известного романа «Пурпурные реки» вновь вывел на сцену главного героя из этой книги — комиссара Пьера Ньемана, самого угрюмого сыщика Парижа. Предыдущее приключение чуть не отправило Ньемана в лучший мир, но он с горем пополам воскрес и в «Последней охоте» возглавляет полицейское спецподразделение, состоящее ровно из двух человек: самого Ньемана и его молодой помощницы-хорватки Иваны Богданович. Вдвоем они отправляются в Эльзас, на границу с Германией, расследовать убийство аристократа из семьи богатейших немецких промышленников Гейерсбергов.
Столетиями этот древний род славился страстью к охоте — особенно к охоте с подхода, при которой человек и зверь сходятся один на один. Во время очередного жестокого развлечения в лесу вместо оленя или фазана убивают самого графа Гейерсберга, лишив его заодно некоторых особенно важных частей тела и внутренних органов. Убийца у Гранже всегда с причудами, и в этот раз — если сравнивать с другими книгами — даже весьма умерен в своих фантазиях. Кем бы он ни был — вскоре выясняет комиссар Пьер Ньеман — его поступок как-то связан с мрачными тайнами из прошлого семьи Гейерсбергов, а еще — с охотой с подхода.
Обычно о детективах Гранже говорят примерно в следующих формулах: французский нуар, эстетика насилия, напряженный сюжет, непредсказуемая развязка и так далее. Это верно и для «Последней охоты», но здесь вдобавок появляется и другой важный компонент, определяющий настроение всего романа: ощущение распада, что делает триллер еще более атмосферным и хмурым. Начнем хотя бы с самого Ньемана, который уже не тот. Он совершает ошибки, не справляется с нервами, срывается. Практически беспомощен в экстремальных ситуациях. Интуиция еще при нем, но дает осечки. Окружающий мир вокруг Ньемана меняется и даже вроде бы к лучшему, однако комиссару этого органически не принять. Есть ощущение, что Гранже привел его сюда из «Пурпурных рек», чтобы показать бывшего блестящего игрока, которому вот-вот придет время отправляться на скамейку запасных. В том числе потому, что правила игры уже поменялись. И комиссар здесь такой не единственный. «Последняя охота» Гранже — гимн явлениям, которые себя исчерпали.
В целом же это печальный роман в темных тонах, тревожный по атмосфере, стремительный по развитию сюжета. Напряженность действия во многом создается сдержанным стилем Гранже, его умением экономно и искусно расставлять слова в предложениях, от чего в лучших своих фрагментах роман превращается в песню, из которой слова не выкинешь. Почти все действие книги происходит в Черном лесу, принадлежащем роду Гейерсбергов — красивом, мрачном и опасном заповеднике отдельно взятой семьи чистокровных арийцев, очищенном от лишних людей ради возможности беспрепятственно убивать животных. Зная привычку автора связывать события своих книг с сюжетами мировой истории мы с первых страниц понимаем, в какую сторону может двинуться действие: если речь идет о родовитых немцах, наверняка будут помянуты нацисты, если об охоте на животных — держим в уме охоту на людей. При этом уровень жестокости, которой у Гранже традиционно хватает, здесь снижен почти до минимума, что писателю не так уж и свойственно. Возможно потому (маленький спойлер), что в книге действует такое зло, которое — хочется верить — сегодня тоже практически себя исчерпало.
Жан-Кристоф Гранже. Последняя охота. Азбука, 2020. Перевод Елены Клоковой
«Сварить медведя» Микаэля Ниеми
«Придет час, явится в наши края Иисус — что мы с комарами-то делать будем? Зажрут ведь Спасителя!» — так в книге «Сварить медведя» Микаэля Ниеми шутят миссионеры, проповедующие в диких землях на севере Швеции. Середина XIX века. Главный герой — темпераментный пастор Лестадиус — своими горячими проповедями пытается отучить прихожан от невежества и повального пьянства. Однако, как водится, встречает сопротивление — того и гляди «зажрут спасителя», причем не комары. Непростая жизнь проповедника становится еще более беспокойной, когда случается беда — в лесу пропадает молодая служанка. Местные винят в этом медведя-людоеда, но пастор начинает собственное расследование и выясняет, что с красивой девушкой расправился более жестокий зверь — человек.
Шведский писатель Микаэль Ниеми известен романом «Популярная музыка из Виттулы», тираж которого только на родном языке давно перевалил за полмиллиона экземпляров. «Сварить медведя» — вторая книга Ниеми, переведенная на русский. Ее главный герой, проповедник Ларс Леви Лестадиус — реальное историческое лицо, основатель духовного движения лестадианства, у которого до сих пор тысячи последователей. Еще Лестадиус известен своей страстью к изучению растений, и Микаэль Ниеми активно использует этот факт: в романе пастор-сыщик применяет в расследовании навыки ботаника — наблюдательность, знание законов природы, внимание к мелким деталям. Помогает Лестадиусу бывший бродяжка Юсси, которого проповедник подобрал на обочине дороги и обучает науке быть хорошим человеком. Шаманенок, как называют Юсси местные, на глазах превращается из пугливого звереныша в себе-на-уме-парня с горящим взглядом, и даже сам Лестадиус не очень понимает, что за Галатею он сотворил.
«Сварить медведя» — из тех романов, которые используют детективную линию в качестве дополнительного, а не основного компонента. Даже если вырезать отсюда преступление-разоблачение, книга похудеет, но выживет. Останется фактура, которая интересна сама по себе: шведская глубинка, долгая полярная ночь, яростные проповеди, танцы в коровнике. Голодные дети, пьяные взрослые. Кровь, грязь, пот и слезы. Отталкивающие описания нищеты и жестокости, какими славятся скандинавские писатели. И в то же время — ощущение новой жизни, зарождающейся в этой перегнойной куче. Первый урожай картофеля вместо репы, первая школа для хуторских детей. Изумление от чудес большого и сложного мира. Трогательная очарованность словами и книгами, особенно книгами. Любовь и красота. И абсолютная уверенность в том, что даже в этих палестинах бесконечная тьма рано или поздно уступит место свету.
Микаэль Ниеми. Сварить медведя. Фантом Пресс, 2020. Перевод Сергея Штерна
«Убийства в десятиугольном доме» Юкито Аяцудзи
Не так давно в издательстве «Эксмо» появилась новая серия: «Хонкаку-детектив», в которой публикуются самые популярные японские романы в жанре хонкаку. Это традиционные, чаще всего герметичные детективы, главное в которых — сложная загадка и логические умозаключения, а вся возможная «литературщина» вроде красот стиля, проработанных характеров или описания социальных реалий либо отходит на второй план, либо вообще не попадает на страницы книги. События в хонкаку-романах разворачиваются таким образом, чтобы ближе к финалу читатель, если хорошо подумает, самостоятельно решил сложную головоломку, не дожидаясь, пока за него это сделает сыщик. Иными словами, хонкаку — это своего рода интеллектуальная игра и в некотором смысле даже антилитература. «Убийство в десятиугольном доме» Юкито Аяцудзи — как раз один из таких романов, написанный в 1987 году и положивший начало возрождению хонкаку в Японии.
Сюжет романа прямо отсылает нас к одному из самых известных детективов Агаты Кристи: компания людей оказывается на острове, и кто-то убивает одного за другим. Но это не просто японская кавер-версия «Десяти негритят», а совершенно самостоятельный текст: с иными героями, событиями, мотивацией, разгадкой и прочим. Итак, семеро студентов — участников университетского детективного клуба — решают провести неделю на уединенном острове посреди моря.
Раньше здесь жил нелюдимый архитектор, который построил себе диковинный дом-декагон: десять углов, десять сторон, десять комнат. Затем случилась трагедия: архитектора и его семью нашли убитыми на соседней вилле. Полиция так и не раскрыла дело, остров опустел, а через полгода это таинственное место привлекло семерых любителей детективов. Но в первый же вечер, после того как студенты заселились в десятиугольный дом, они получают предупреждение — не с помощью пластинки и старомодного граммофона, как у Агаты Кристи, а с помощью пластмассовых табличек: «Первая жертва», «Вторая жертва», «Третья жертва»… Ошеломленные приятели принимают это за розыгрыш, но уже наутро один из них оказывается мертв. Чтобы спасти свои жизни, студенты пытаются вычислить убийцу, который явно находится среди них. В это же время другому участнику университетского детективного клуба, оставшемуся дома, приходит письмо с обвинением в убийстве, подписанное господином Сэйдзи Накамурой — тем самым архитектором, полгода назад погибшим на острове с десятиугольным домом.
«Убийства в десятиугольном доме» Юкито Аяцудзи — классика хонкаку. Замкнутое пространство, уникальная локация, злодей — один из персонажей, знакомых читателю с первых глав. И что главное: элегантная разгадка, действительно способная удивить. Но при этом надо понимать: в десятиугольном доме жизни нет. Это почти стерильный текст, похожий на план романа, опубликованный вместо самого романа. Герои и реальность совершенно условны. «Люди лишены эмоций и повинуются лишь электрическим сигналам: вы словно находитесь внутри видеоигры», — как пишет в предисловии к роману другой известный японский писатель Содзи Симада. Таким образом, если в детективе вам важна не только загадка, но и живая история, хонкаку вряд ли станет вашим любимым жанром. Но если вы цените в первую очередь сложные головоломки и возможность размять свои серые клеточки — не пропустите десятиугольный дом японца Юкито Аяцудзи.
Юкито Аяцудзи. Убийства в десятиугольном доме. Эксмо, 2020. Перевод Сергея Логачева
Читайте «Литературно» в Telegram и Instagram
Это тоже интересно:
По вопросам сотрудничества пишите на info@literaturno.com
