Обзор

Фото: anime.goodfon.ru

Говорим о трех важных романа зимы: «Ссудный день» Чака Паланика, «Все, способные дышать дыхание» Линор Горалик и «Срединную Англию» Джонатана Коу.

Чак Паланик написал безумную антиутопию про госпереворот в Америке, Линор Горалик исследует пределы толерантности в условиях гуманитарной катастрофы в Израиле, а Джонатан Коу пытается объяснить, как Англия дожила до Брекзита. Редактор «Литературно» Арина Буковская рассказывает о трех важных романах зимы, посвященных социальным процессам нынешнего времени.

«Ссудный день» Чак Паланик

Прошли те тучные времена, когда Чак Паланик выпускал по роману в год. Теперь читателям приходится дожидаться, пока автор вдоволь наиграется с комиксами-раскрасками и напишет, наконец, что-то более-менее похожее на «Бойцовский клуб» или «Колыбельную». Выхода последнего романа ждали целых четыре года. Когда начали поговаривать, что Паланик, видимо, завязал с крупной формой, он анонсировал «Ссудный день» и пообещал, что эта книга обидит всех.

Пожалуй, обидела она все-таки не всех (например, к афроамериканцам Паланик явно испытывает особую симпатию), но затронула многих: феминисток, националистов, мигрантов, белых, черных, геев, политиков, журналистов, копов и так далее. Все главные бойцы социально-политического фронта стали героями веселой и сумасшедшей фантазии Паланика «Ссудный день» — о том, как мир перевернулся и в таком кособоком виде продолжил существовать.

Итак, что было в Америке до Ссудного дня? В целом, все нормально, но слишком много молодых парней, представляющих реальную угрозу политическому спокойствию. Чтобы срезать молодежный бугор, власти собрались вступить в войну, специально по такому поводу подготовленную. Совсем скоро избыток юных обдолбанных торчков и быдловатых качков истребят, и станет попросторнее. Тем более, в общественном сознании молодые мужчины давно превратилась во внутреннего врага, устраивающего беспредел и поддерживающего «культуру изнасилования», так что против поголовного призыва миллениалов никто особо не протестует. Однако войну предотвращает Ссудный день — внезапный государственный переворот, который меняет всё.

После Ссудного дня новая власть по-своему решает общественные проблемы. Например, чтобы ликвидировать дискриминацию по расовому признаку и по признаку сексуальной ориентации, территория Америки разделяется на три государства: Арийское — для белых, Блэктопия — для черных и Гейсия — для геев и лесбиянок. К слову сказать, жителям Гейсии сразу же приходится ввести всеобщую повинность на детопроизводство, чтоб их страна обетованная в ближайшее время не вымерла. У Арийского государства тоже все наперекосяк, а вот Блэктопия получилась очень гармоничной — без белых чернокожим стало фантастически хорошо.

В общем, «Ссудный день» — это трешовая антиутопия о новом мире, в котором последние стали первыми и такого наворотили, что без пол-литра не разберешься. В романе множество героев, история выстроена на флешбэках, есть намек на второй том и куча своеобразных социальных концепций. Словно Паланик выбрал самые популярные в народе идеи и решения общественных проблем (кто виноват, что делать, все в таком духе) и выстроил на их основе новую реальность. Получилось странно, смешно, ярко, чудовищно, и какая радость, что не с нами!

Чак Паланик. Ссудный день. АСТ, 2018. Перевод Е. Алексеевой


«Все, способные дышать дыхание» Линор Горалик

Это одна из самых непростых, удивительных и важных книг, выпущенных в последнее время. Линор Горалик — поэт и прозаик, журналист и переводчик, автор комиксов про Зайца ПЦ и его воображаемых друзей — написала роман «Все, способные дышать дыхание», в котором исследуется человечность, причем не только в людях. Вообще, в контексте этой книги «человечность» — некорректное слово, поскольку многие герои романа Горалик — животные, которые внезапно оказываются на равных с людьми. И которые, как выясняется в процессе чтения, примерно так же человечны или бесчеловечны, как и мы с вами.

Никто особо не задумывался на эту тему, пока в Израиле не случился асон — катастрофа, полностью сокрушившая привычный ход вещей. Одномоментно по необъяснимым причинам в стране «осели», разрушились большие города. Для выжившего населения организовали лагеря беженцев. Откуда-то стали наплывать «слоистые бури», обдирающие кожу до костей и вызывающие у героев нестерпимый стыд за свое прошлое. Распространилась «радужная болезнь», от которой разноцветные разводы на теле и сильнейшая головная боль — чтобы ее снять, нужно каждый день принимать порошок «Рокасет». И самое главное: все животные, от енотов до жирафов, обрели дар речи. Взяли и внезапно заговорили на иврите.

Когда котик, или песик, или кроличек вдруг сообщает тебе, что ему страшно, больно и он очень хочет есть («Не надо палкой! Надо кормить»), к нему становится невозможно относиться по-прежнему. Израиль принимает решение: в условиях гуманитарной катастрофы спасать и опекать не только людей, но и миллионы животных — вытаскивать из-под завалов, привозить в лагеря беженцев, давать паек и ежедневную порцию рокасета. Но принять официальное решение — это одно, а исполнять его — совсем другое. Людям приходится существовать в новых отношениях и в тесном контакте с существами, у которых страшные морды и непонятные мысли, которые теперь могут сказать что угодно, могут украсть или соврать, помочь или пожалеть, имеют равные с людьми права, но другие возможности, другие желания, и вообще – они совсем другие. О том, как разные божьи твари учатся быть вместе и насколько хорошо у них это получается, — роман Линор Горалик.

Это непростой текст во многих отношениях. Например, потому, что Горалик умеет складывать слова в предложения так, что у читателя от жалости, горечи или узнавания сжимается сердце недопустимое количество раз за одну страницу. Или потому, что в романе нет единого сюжетного стержня, зато есть огромное количество героев, показанных крупным планом со всеми их мелкими заботами и экзистенциальным ужасом, светлыми устремлениями и черными поступками, чувством вины и внезапными прозрениями. Из этих разнообразных историй, воспоминаний, размышлений складывается объемная картинка нового и очень сложного мира. В котором теперь, хочешь не хочешь, приходится жить.

Линор Горалик. Все, способные дышать дыхание. АСТ, 2018


«Срединная Англия» Джонатана Коу

Известный британец Джонатан Коу пишет одновременно и социально-сатирические, и очень комфортные для читателя романы, поэтому если абсурдная антиутопия Паланика и горький постапокалипсис Горалик — для вас чересчур радикально, то «Срединная Англия» Коу, возможно, будет в самый раз. Это просторный, затягивающий, остроумный и сверхактуальный роман, в котором жизненные истории героев неразрывно связаны с политическими событиями Великобритании самых последних лет, вплоть до 2018-го. Иными словами, это роман про Брекзит.

Для читателей Коу герои новой книги будут старыми знакомыми. «Срединная Англия» — в некотором смысле продолжение выходивших на русском около десяти лет назад романов «Клуб ракалий» и «Круг замкнулся», которое можно читать совершенно обособленно. В последнее время многое в жизни персонажей вертится, кто бы мог подумать, вокруг голосования по поводу ЕС, разделяющего людей и озлобляющего страну. Понятно, что у Коу — писателя леволиберальных взглядов — есть свое мнение по Евросоюзу, но в романе он старательно не однобок, сталкивая лбами людей разных общественно-политических воззрений.

Личные симпатии не мешают автору подстебываться и над правыми, и над левыми — в этой борьбе огребают все. Например, одну из главных героинь — преподавательницу истории искусств, твердо стоящую на позициях мультикультурализма, толерантности и политкорректности — несправедливо отстраняют от занятий за неловкое замечание в адрес студентки-трансгендера. Ей вообще попадает по всем фронтам: и отец, и муж, и свекровь — представители того класса, который этот мультикультурализм в гробу видал, потому что мигранты реально мешают жить, Англия не резиновая, и от страны, которую они любят прежней, остается все меньше и меньше.

В общем, Коу пытается объяснить, что и почему у них произошло в июне 2016-го, когда Великобритания разделилась пополам, но та половина, которая проголосовала за выход из Евросоюза, оказалась все-таки чуточку большей. И если вы думаете, что это неинтересно, поскольку не про нас, то ошибаетесь: лишний раз поглядеть на соседей не через замыленное окошко телевизора — одновременно и поучительно, и очень увлекательно. К тому же как можно не кайфовать от романов про Англию с ее таким комфортным чувством дома, неторопливыми застольными беседами, гениальной самоиронией и невозмутимостью. Возможно, в результате современных социокультурных процессов все это и впрямь постепенно уходит из страны, но, к счастью, — пока что не из романов Джонатана Коу.

Джонатан Коу. Срединная Англия. «Фантом-Пресс», 2019. Перевод Шаши Мартыновой


Читайте «Литературно» в Instagram и Twitter


Это тоже интересно: 

Ностальгия, Брекзит и Обломов на транквилизаторах


По вопросам сотрудничества пишите на info@literaturno.com