Писатель Булат Ханов объясняет, почему «Стальное сердце» Кэролайн Ли стоит читать именно сейчас, книжная обозревательница Ольга Кондрахина недовольна детективом Мишеля Бюсси, а писательница Татьяна Млынчик радуется российской фантастике с человеческим лицом из сборника «Новое будущее». Это и многое другое — в обзоре январских новинок от «Литературно».
Новое будущее
В сборнике рассказов «Новое будущее» современные российские писатели представляют будущее из той точки, в которой мы все оказались сегодня. Тринадцать новых историй демонстрируют разные грани грядущего, писатели размышляют том, как мы будем любить и работать, в чем искать утешение и вдохновение. Среди авторов книги — Алексей Сальников, Шамиль Идиатуллин, Ольга Брейнингер, Эдуард Веркин и другие.
Татьяна Млынчик, писательница:
— «Прежнего будущего больше нет» — с этой фразы начинается вступительная статья составителя книги «Новое будущее» Сергея Шикарева, в которой тринадцать современных писателей предъявляют свои фантастические рассказы. Интересно, что многие из них «в обычной жизни» занимаются отнюдь не фантастикой, а для этого сборника специально отправились в столь любимый, сколь же ненавидимый многими жанр. И не зря! Фантастика часто грешит равнодушием к личности, перемещением ее на второй план в пользу очередной экспериментальной модели действительности. Но в «Новом будущем» большинство авторов в первую очередь интересует все-таки человек и его проблемы на пути технических и общественных трансформаций.
Так в рассказе Алексея Сальникова страдающий от разрыва с женой персонаж выгрузил на облачный сервер собственное «Я» вместе со своими эмоциями. У Ольги Брейнингер героиня в экзистенциальном странствии совершает дантовский спуск в недра неоинтернета. У Константина Куприянова мрачный детектив, запертый в бесконечно зацикленном дне, мучается от жары и богооставленности. Авторы сборника, как и подобает приличным фантастам, обращаются к визионерству и демонстрируют отличные результаты. Например, Рагим Джафаров показывает общество, победившее физическую смерть, и размышляет, что в нем станет происходить с людскими душами. Занятно, что сразу несколько авторов прочат превращение психотерапии в религию будущего, и это — наравне с темой технологий — пожалуй, редкое общее место. Сборник радует грандиозным разнообразием и высоким качеством текстов, а заодно прокладывает мостик между фантастикой и литературой, часто разделенными в нашем книжном пространстве.
Новое будущее. Эксмо, 2023
Брак по любви
Моника Али — британская писательница родом из Бангладеш. Ее дебютный роман «Брик-лейн» вошел в шорт-лист Букеровской премии и был экранизирован, а новый текст «Брак по любви», вышедший после десятилетнего перерыва, сразу стал бестселлером и книгой года по версии журнала The New Yorker. Это очень современная история о двух культурах, двух семьях и двух молодых людях, которые отчаянно пытаются понять друг друга.
Татьяна Трубина, книжная обозревательница:
— Когда берешься за «Брак по любви», кажется, что все с этой книгой ясно наперед. Она из правоверной мусульманской семьи эмигрантов из Бенгалии. Он — белый европеец, прогрессивный настолько, что дальше некуда. Сначала их родственники будут смотреть друг на друга, выпучив глаза, но потом вместе упадут на молитвенный коврик после никаха, ведь любовь важнее всего. Однако выяснилось, что у Моники Али все куда сложнее и интереснее.
На первых страницах Ясмин и Джо выглядят настоящими счастливчиками: молодые, образованные, они любят, любимы и, кажется, ничто не может разрушить их союз. Даже их родители, хоть и являют собой пример представителей абсолютно разных культур, прекрасно ладят и легко находят компромиссы. Однако чем ближе день свадьбы, тем больше появляется сомнений, что она состоится.
Даже в Великобритании XXI века собственный выбор в семействе Горами — это привилегия. Ясмин и ее младший брат Ариф, в отличие от своих индийских предков, не зависят от принадлежности к определенной касте и не обязаны вступать в договорной брак, но помимо касты, расы, национальности, вероисповедания, социального класса, профессии, пола и возраста есть еще десятки различных сковывающих факторов, на которые волей-неволей приходится оглядываться, чтобы понять, каков шанс подвергнуться осуждению. О том, как все эти факторы соотносятся друг с другом, а также истинными желаниями персонажей и рассказывает Моника Али.
В «Браке по любви» симпатичные герои совершают не самые красивые поступки. Честность и откровенность, словно новогодние подарки, выдаются раз в год порциями, причем лишь тем, кто был хорошим мальчиком или девочкой. Джозефу и Ясмин придется размышлять не только над собственной идентичностью, но и над тем, порождением каких пороков являются их семьи. Их путь к себе проходит в компании сомнений, стыда и боли, но все же результат стоит того, чтобы пройти этот путь до конца.
Моника Али. Брак по любви. Синдбад, 2023. Перевод Любови Карцивадзе
Стрижи
Это новая книга испанского писателя Фернандо Арамбуру, ставшего знаменитым после выхода его романа «Родина», переведенного на десятки языков мира. Герой «Стрижей», пятидесятилетний преподаватель философии, вроде бы без очевидной причины решает покончить с собой. И назначает точную дату смерти, дав себе год на завершение дел.
Владислав Толстов, книжный обозреватель:
— Года три назад издательство Corpus познакомило российских читателей с творчеством испанского прозаика Фернандо Арамбуру, выпустив его самый знаменитый роман «Родина». Давно заметил, что Corpus любит такие мегароманы, как написали бы советские критики, «с высокой гражданской позицией». В самой Испании «Родина» собрала гигантское количество литературных премий. Это фактически тамошний «Тихий Дон», история внутренней гражданской войны между двумя семьями басков. Одна поддерживает организацию ЭТА и приветствует политику террора, другая хранит опасливое молчание. Но у всех рождаются дети, и когда-нибудь придет время объяснить им, что происходит. В общем, открывая новый роман «Стрижи», ожидал, что снова будет нечто подобное: политическое, полемическое, общественно значимое. А вот и нет!
«Стрижи» — великолепный пример романа, где нет никакого политического пафоса, никакого гнева и пристрастия. В фокусе повествования — жизнь человека по имени Тони, который вдруг решает, что ему остался ровно год, затем он сведет счеты с жизнью, а пока надо разобраться со всеми проблемами. Проблем у Тони достаточно: в начале книги приводится схема его семьи, где главный герой окружен грибницей сложных отношений с бывшей женой, проблемной мамой, не менее проблемным братом, коллегами и даже собственным псом. А еще он немного философ: обсуждая решение очередной проблемы, приглашает нас посмотреть на нее со стороны. И мы невольно начинаем прикидывать: а если бы тоже знали свою «окончательную дату», как бы подводили итог прожитых лет? «Стрижи» получились романом человечным, исполненным лирической грусти, с мягкой самоиронией. Только после прочтения понимаешь, что Арамбуру показал нам совершенно обычного, ничем не примечательного человека, никаких подвигов, борьбы идей, ничего такого: безобидный милый Тони. А читаешь о его жизни — и переживаешь, и волнуешься, и вообще не оторваться!
Фернандо Арамбуру. Стрижи. Corpus, 2023. Перевод Натальи Богомоловой
Вторжение
Марго Гритт — финалистка спецноминации «Выбор книжных блогеров» премии «Лицей». Ее сборник «Вторжение» состоит из рассказов и повести, объединенных темой, переданной в названии книги. Это истории о вторжении в человеческую жизнь других людей или событий и о последствиях, к которым это приводит.
Сергей Лебеденко, писатель и блогер:
— Женский опыт в широком смысле становится главной темой дебютного сборника Марго Гритт. Название книги звучит вполне актуально — «Вторжение», но только вторжение здесь может происходить на разных уровнях: вторжение религии в семейную жизнь, вторжение смерти, вторжение новой жизни (как всегда — невовремя), вторжение стихии, которая соединяет совершенно чужих и таких разных людей. Что для одного потребность в другом человеке, для другого — вторжение. Это может быть и вторжение чужого опыта, как в рассказе «Руками не трогать», где слепые посетители музея вынуждены наслаждаться шедеврами наощупь, или в рассказе «Common People», где двое миллениалов решают жить «как обычные люди» — со своими представлениями об «обычности», последствия которых оказываются весьма катастрофическими.
Тексты сборника очень удачно обыгрывают основную тему, но нельзя сказать, что они похожи друг на друга — есть здесь место и фантастическому рассказу, и утопии. Пожалуй, наиболее точно было бы сравнить сборник Гритт с музыкальным альбомом — так писательница сама презентовала свой творческий метод: основная тема задает некую рамку, но тексты необязательно превращаются в вариации на одну и ту же тему.
Атомизация российского общества — проблема, которую осознают вроде бы все, но в литературе она появляется редко. Тем больше тексты Гритт кажутся важным высказыванием сегодня.
Марго Гритт. Вторжение. Альпина. Проза, 2023
Три часа ночи
Что, если молодому человеку придется провести без сна 48 часов вместе со своим отцом, которого он ранее толком не знал? Об этом роман итальянского автора Джанрико Карофильо «Три часа ночи» — необычная, красивая, трогательная история сближения двух людей в декорациях многоликого Марселя восьмидесятых.
Татьяна Никитина, главред издания «Горящая изба»:
— Итальянский автор Джанрико Карофильо напоминает нам, как мало мы иногда знаем о своих родителях — и как много они готовы разделить с нами, если мы только позволим.
Родители Антонио давно в разводе, он живет с мамой, и портрет отца в его голове написан штрихами: математик, когда-то играл на пианино, почему-то бросил маму. Неожиданно проявившаяся болезнь Антонио вновь сводит семью вместе: отец сопровождает его на приемы к доктору, из Италии в Марсель. И вот в последний визит врач предлагает необычный эксперимент: чтобы убедиться, что болезнь ушла, нужно подвергнуть организм стрессу и не спать двое суток подряд. Антонио к этому времени почти совершеннолетний, поэтому врач разрешает им делать все, что только вздумается делать в ночном городе.
А дальше начинается сплошное читательское удовольствие: прогулка по Марселю, во время которой мы вслед за отцом и сыном заходим в бары и ресторанчики, чуть пугаемся темных портовых улиц, пробуем кофе и вино, слушаем джаз и участвуем в беседах о литературе и философии. Ночное бдение сближает их, и Антонио рискует задать вопросы, которые раньше замалчивались или казались неважными. А как мама с папой познакомились? А почему расстались? А что папа любил, когда был в его возрасте, и почему стал математиком?
Наконец-то сын узнает отца не как функцию, а как человека, и тот удивляет его. Например, Антонио никогда не думал, что отец прочтет ему наизусть стихи или поднимется на сцену джаз-клуба, чтобы сымпровизировать на пианино. А отец — что сын-подросток с уважением и интересом послушает его рассуждения и даже запишет что-то в блокнот. Словом, эти двое открываются друг другу и делят чудесные, искренние и интимные мгновения, свидетелем которых очень приятно побывать.
Джанрико Карофильо. Три часа ночи. NoAge, 2023. Перевод Екатерины Даровской
Код 612. Кто убил маленького принца?
Один из самых продаваемых авторов во Франции Мишель Бюсси выпустил новый детектив «Код 612. Кто убил маленького принца?», в котором предпринимает попытку расследовать смерть писателя Антуана де Сент-Экзюпери. Двое сыщиков побывают на шести планетах островах, каждый из которых подскажет разные ответы на вопросы расследования, а развязка, конечно, получится неожиданной.
Ольга Кондрахина, книжная обозревательница:
— Краткость — конечно, сестра таланта, но некоторым авторам она вредит. Например, Мишелю Бюсси в его новой книге «Код 612. Кто убил маленького принца?» Это детектив, в котором события несутся столь стремительно, что не успеваешь проникнуться героями, увлечься происходящим и даже заинтересоваться главным вопросом: а кто злодей?
По сюжету девушка-детектив и технический специалист, который впервые и очень успешно управляет самолетом, отправляются в путь, чтобы разгадать загадку: как погиб Антуан де Сент-Экзюпери? Существует целое сообщество фанатов великого писателя, знающих наизусть его тексты и уверенных, что в «Маленьком принце» скрыто некое сакральное послание про жизнь и смерть. Чтобы расшифровать послание, члены сообщества, миллионеры и филантропы наняли детективов. Теперь они путешествуют по островам, словно по планетам, встречаются с разными персонажами, отдаленно напоминающими героев «Маленького принца», преобразуют свою жизнь согласно знаменитому сюжету и ни капли не рефлексируют. Даже когда главный герой изменяет жене, в его голове не возникает ни одной серьезной мысли по этому поводу.
В итоге получился легкий детектив на вечер, хоть и с претензией на большее, ведь в книге зашифрован «Маленький принц» и подозрительные гипотезы относительно смерти Экзюпери. Впрочем, попытка преобразовать «Маленького принца» из гимна ответственности в нечто иное далеко не нова. А если хочется забавных окололитературных конспирологических теорий, возможно, стоит обратиться к «Седьмой функции языка» Лорана Бине или «Выкрикивается лот-49» Томаса Пинчона.
Мишель Бюсси. Код 612. Кто убил маленького принца. Фантом Пресс, 2023. Перевод Александры Васильковой
Стальное сердце
Новая книга британки Кэролайн Ли «Стальное сердце» — это любовная история в декорациях Второй мировой. Тысяча пленных итальянцев отправлены в качестве рабочей силы на отдаленный остров у шотландского побережья. Местные относятся к ним враждебно, но для двух сестер, Дороти и Констанс, это лишь изможденные бедолаги, которые нуждаются в помощи.
Булат Ханов, писатель:
— Несмотря на то что Кэролайн Ли помещает действие в конкретное историческое прошлое, в 1942 год, «Стальное сердце» имеет намного больше общего с британским фольклором, чем с исторической прозой. Книга навевает ассоциации с историями, рассказанными у камина, пока за дверью свищет ветер, и с шотландскими легендами о чудовищах, выползающих из моря. Вторая мировая здесь не Вторая мировая, а война вообще. Шотландку Дороти и итальянца Чезаре легко заменить на представителей других наций Севера и Юга — в широком географическом понимании.
Победа любви над враждой, торжество личного над национальным, притяжение двух полюсов — еще два года назад «Стальное сердце» могло показаться не более чем складной романтической историей. С тех пор книга заметно приобрела в актуальности, и теперь ее можно рассматривать если не как рецепт поведения в годы масштабной бойни, то как минимум в качестве гуманистического романа, с героями которого интересно сверить сомнения и переживания.
Прямые параллели с днем сегодняшним провести не получится, но некоторые совпадения выглядят пронзительно: «Твердых политических взглядов Чезаре не имел, но и трусом прослыть не хотел, и вместе с другими парнями из деревни его отправили в Северную Африку».
Кэролайн Ли. Стальное сердце. Фантом Пресс, 2023. Перевод Марины Извековой
Читайте «Литературно» в Telegram
Это тоже интересно:
По вопросам сотрудничества пишите на info@literaturno.com
